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दो बात !--- 


बस, दो बात मुझे कहनी है | दो ही बात कहूगा | 

'फुटपाथ! मेरा पहला उपन्यास है। यह तो आपके आगे है ही । 
इसमें क्‍या है यह आप स्वयं देख लें। इसके विषय में मैं एक ब्रात 
भी नहीं कहूँगा | जरूरत मी नहीं है। 

मैंने सन्‌, ३० से लिखना आरम्भ किया था | उसी समय से मेरी 
कहानियाँ छपने और ग्रशंसित होने लगी थीं। चाइता तो बहुत पहले 
ही कोई उपन्यास लिख कर आपके आगे रख देता ; लेकिन घुम से 
वैसा नहीं हो सका | न मुर में कोई खास यशोलिप्सा थी, न मैं यही 
गिनना चाहता था कि मेरी कितनी किताबें छुपीं और न मैं मुफ्त- 
खोर और परोपजीवी प्रकाशकों के हाथ अपने आपको सस्ते में सौंच 
देना चाहता था । मैं तो साहित्य क्षेत्र से उदासीन होकर एक प्रकार 
से हट ही गया था | यह किताब भी न स्वान्त: सुखाय लिखी गई है 
और न यस्याथ । मेरे मित्रों ने जोर देकर मुझ से इसे लिखवाया है । 
यह मेरी पहली बात है । 

यश ओर आदर लेखकों के लिये एक बड़ी आसान चीज हो गई 
है। सभाओं में उनकी अभ्यर्थना की जाती है, गले में मोटे-मोटे हार 
डाले जाते हैं | सुना है कहीं-कहीं उनकी आरती भी उतारी जाती है । 
में न इन बातों को आदर मानता हूँ और न इन फिजूल बातों की 


( १ ) 
कोई जरूरत ही सममता हूँ | में अपने पाठकों से यही चाहता हूँ रि 
यदि आप मेरो रचना परन्द करते हैंतो उसे दाम देकर खरीदें 
यहा लेखकों के लिये उत्साह समर्केंगा और समम्कंगा कि आ 
वास्तव में लेखक के प्रति दिल्लचस्पों रखते हैं । यही मेरी दूसः 
बात है | 


शसाधाकृष्ण | 


भट्टाचायलेन, राँची 
४ मई, १६४० 
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न 
डुनिया में बहुतेरी बातें चल्न पड़तो हैं । वे बातें कब चलों, केसे 
चलों; औ्रीर उन बातों में सचाई का कोई अंश हे भी या नहीं, इन 
बातों का पता लगाने कौन बैठे ! ओर बिना पता लगाये सत्यासत्य 
का विवेचन केसे हो सकता है ! मगर कोई इसी पर ठुल बैंठे कि 
वह इस तरद को छानबॉन करेगा ही, तो मी वह किसी खास 
निष्कष पर पहुँच सकेगा या नहीं इसमें काफी सन्देह की गंंजाइश 
है। बहुत-ठी बातें तो ऐथी होती हैं जिनका न सिर होता है और 
न पेर; लेकिन वे चल पड़तो हैं। ओर छसिफ चल ही नहीं पड़तीं, 
बल्कि समय की सीमा के बीचोबीच अपना एक स्थान भी बना लेती 
हैं। शायद इसी बात का अपवाद बनने के लिये, बहुत-से 
लोगों का अनुमान है कि केवल सत्व की ही कायमियत होती है । 
जो हो, लेकिन यह भी किसी परिणाम पर पहुँचना नहीं हो सकता; 
क्योंकि बहुत-सो बात ऐसी भी होती हैं जिनकी बुनियाद मझूठी-सी 
होने पर भी पता लगाने पर मालूम होता है कि उनकां उत्स सत्य 
घटना से है। इसी कारण इस विवाद में पड़ना ठीन नहीं होगा कि 
उस लाला वंश के लोग किसी समय हाथी पर चला करते थे। न 
लाने वह इतिहास के क्रिस युग की घटना है | और कुछ ऐसा भी 
पता नहीं है कि लाला वंश में नकद दाम देकर हाथी खरीदा जाता 
था या कहीं से कोई राजे-महराजे इनाम में दे दिया करते थे। खेर, 
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चाहें कुछ भी हो, उस गाँव में लाला वंश की ख्याति बड़े पुराने 
जमाने से चल्ली आती है। हां यह अवश्य है कि उस ख्याति और गौरव 
का विशद वर्शन उसी खानदान के लोग करते हुए पाये जाते थे | 

गाँव के अधिकांश किसानों के बीच इस बात का कोई महत्व नहीं 
यथा | और इस महत्वपूर्ण वात के नितान्त साधारण हो जाने में भी 

एक खास बात थी। लाला वंश के लोग तब चाहे जो कुछ भी रहे 
हों. अब उनको हालत बैसी नहीं थी। हल और बैल लेकर खेत 

की ओर आते-जाते उन्हें सभी कोई देखते थे। गाँव की औरतें 
उन्हें देखकर संकोच सहित घूधघद खींच कर ओऔोट में खड़ी हो जाती 
थीं। यही उनके गौरव का अंश था, बाकी वे साधारण परिवार की 
भाँति ही थे। उस परिवार की अब जितनी जमीन बची थी उसके 
लिये आपस में हर साल तकरार हो जाना एक मामूली बात थी । 
उस महत्वपूर्ण ओर ऐतिहासिक वंश की उखड़ती हुईं दोनों साँसों के 

समान अब दो ही भाई बच रहे थे। औरतें अलबत्ता ज्यादा थीं। और 

औरतों के अधिक होने के कारण आपस में झगड़े भी बहुत थे । 

मनोज इसी वंश में पैदा हुआ था | लेकिन उसे अपने गाँव 

और अपने परिवार के विषय में विशेष कुछ मालूम नहीं था। उसने 

अपने मामा के यहाँ होश संभाला। वे शहर में किसी वकील के 

यहाँ मुहर्रिर थे । अपने मुअकिलों के सामने वे ऐसी फारसी मिश्रित 

क्िष्ट भाषा में कानून की बातें समझते थे जिसका दिहातियों की अ्रक्क 

में समाना बड़ा ही दुरुह था। वही मामा साहब दोनों शाम मनोज 

के कान ग्रम॑ किया करते थे और दर महीने स्कूल की फ़रीस अदा 

करते ये। द द 
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एक साल के बरसात की घटना है। उस साल युक्तप्रान्त में 
मद्ामारी का ऐसा प्रकोप फेला जिसकी कोई हृद नहीं | क्या शहर, 
क्या गाँव! सभी बुरी तरह बरबाद होने लगे। मनोज के मामा 
के यहाँ भी यह रोग घुसा। जिस दिन वह अपने मामा और 
मामी को एक ही चिता पर लिया कर रोता हुआ घर लौदा उसी 
दिन उसने सुना कि उसके माता*पिता, भाई-बहन, कोई भी इस 
संसार में नहीं हैं| सबको महामारी ने सहसा उदरसात्‌ कर लिया था । 

और मनोज इस संसार में अकेला बच गया। 

लेकिन यह अकेला कहना वास्तविक हो सकता है, लौकिक 
नहीं | लोकिक दृष्टि से उसके एक सगे चचा जीवित थे | उन्होंने 
साय खेती-बारी हथिया ली थी। इधर मनोज भा अठारह साल का 
हो चुका था | इन्ट्रेस्स के आसन्यास किसी क्लास में पढ़ता था । 
समझ भो अच्छी हो गई थी। उसने जाकर अपने चचा से अपना 
हिस्सा माँगा । उसके चचा अपने सिर और मृ छो में खिजाब लगाते 
थे और मुस्करा कर बातें करते थे | उनके विषय में यह प्रविद्ध 
था कि कुरान का जितना अच्छा ज्ञान इन्हें है उतना शायद ही किसी 
अच्छे मुसलमान मोलवी को भी नहीं होगा। उन्होंने मुस्कराते 
हुए. मनोज को जवाब दिया--वेठा, ठुम हिस्सा माँगने तो आ 
गये, मगर इमारा जो बारह सो ठुम पर आता है वह कौन 
अदा करेगा ! 

इसके बाद उन्होंने टिन के चोंगे में बन्द किये हुए कुछ 
कागजात बाइर निकाले | एक कागज से मालुम हुआ कि मनोज के 
पिता ने अपनी नाममरात्र की सारी जायदाद को उन्हीं के हाय बेंच 
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दिया है| दूसरे कागज से पता लगा कि मनोज अब बारह सो 
रुपये और उसका वाजिब सूद देने के लिये बाध्य है। ओर बाकी 
कागजात वैसे महत्व के नहीं थे; लेकिन फिर भी एक वात अवश्य 
प्रकू८ करते थे कि मनोज के पिता अपने भाई के अहयान ओर 
ऋण के बोक से बिलकुल दवे हुए थे | 

गाँव भर में इस बात की गर्म॑ चर्चा थी। मुह पर तो कोई कुछ 
नी नहीं कहता था; लेकिन गाँव के प्रत्येक्त आदसी ने मनोज को 
अकेले में इतना अवश्य कहां कि वे सारे कागज जाली हें; तुम्दारे 
चचा में इतनी हिकसत है कि बे चाहे किसीका मी जाली दस्तखत 
बना सकते हैं। इसके अलावा उनकी खोटी नीयत, उनके कमीनेपन 
आदि की अनेकानेक बातें | 

मनोज लड़का था| उसकी दुनिया उम्मीदों से मरी थी। उसके 
मन में अच्छी-अच्छी बातें थीं। उसे यह भी विश्वास था कि संसार 
में सत्य की जीव अवश्य होती है | इसके अलावा उसने देख लिया 
था कि गाँव के सभी बूढ़े ओर जवान एक-एक करके उसके पक्ष में 
हैं | समय पड़ने पर वे अवश्य काम देंगे । मनोज सभी तरह सु्फालस 
था| वन पर सावित कपड़े भी नहीं थे। बात को अदालत तक 
पहुँचा नहीं सकता था; लेकिन उसने पंचायत बटोरी ओर पंचों के 
आगे अपनी फरियाद की। उसे विश्वास था कि अगर उसके 
चचा पंचों का फ़ेसला मान लेंगे तो वह अवश्य जीत जायगा। 
मगर पंचायत करने के बाद उसने पाया कि न तो पंच में परमेश्वर 
बसते हैं ओर न सदा रुत्य की जीत ही होती है। सभी पंचों ने 
कारी-बारी से कागजों को देखा ओर कहा, दस्तखत तो मनोज के 


| 


। 
। 
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| 
! 


फूटपाथ ह 


पिता का-सा ही मालूम होता है। सिफ दो-चार ही ऐसे वच रहे थे 
जो इस विषय में मतभेद रखते थे | उनमें इकराम नाम का एक 
बूढ़ा था जिसकी आँखों की रोशनी मद्धिम पड़ गई थी। दूबरे 
सियाराम #िंह थे जिनके बारे में सवको मालूम था कि वे मनोज के 
चचा के परम शत्र्‌ थे और सदा उनकी बुराई सोचते थे | अदालत 
में उन लोगों का कोई मुकदमा भी चल रहा था । इसी तरह 
आविदआली और सुखराम पंडित थे। लेकिन ऐसे लोगों को गिनती 
ज्यादा नहीं थी | बाकी सभी लोगों ने कह्ा+«+वये अच्षर मनोज के पिता 
केसे ही हैं। कायजों में कुछ लोगों की गवाहियाँ भी अवश्य थीं; 
लेकिन महामारी के प्रकोप से कोई भी गवाह अब इस घराधाम में 
उपस्थित नहीं था | 

पंचायत में एक इल्केन्से विवाद के अलावा मनोज के चचा 
सभी तरह जीत गए.। उन्होंने मुस्कराते हुए मनोज से कह्ा--बेटा, 
पंचायत करके तो देख चुके। अब इसमें भी कोई झुवहा बच रहा 
हो, वो अदालत का दरवाजा है ! जी चाहे, वह भी करके देख लो ! 

मनोज सव कुछ आशा के विपरीत देख रहा था। चचा की 
बात सुनकर आग बबूला हो उठा। न जाने किसकी एक लाठी 
उसके सामने रखी थी। उसे मनोज ने उठाया और चिल्लाकर 
बोला--सव साले कमीने हैं ! 

उसके बाद ह्वी एक निमिष में लोगों ने देखा कि मनोज के चचा 
का माथा फट गया है, रक्त की धार पंचायत की दरी पर गिर रही 
है ओर वे बेहोश होकर गिरे जा रहे हैं । समभा-स्थल संग्राम-भूमि 
हो गया | लोग मनोज को पकड़ने दौड़े; लेकिन तब तक वह अपने 
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चचा के कई गवाहों को काफी शिक्षा दे चुका था। आखिर तक 
मनोज पकड़ में नहीं आया | न जाने कहाँ का खून उसके सिर 
पर सवार हो गया था। जब उसने देखा कि बचने की कोई युक्ति 
नहीं है तो ठुरत वहाँ से भाग चला । कोई उसके पीछे दौडा, 
कोई देखता ही रह गया | गाँववाले मन ही मन मनोज पर प्रसन्न 
हो रहे थे कि उसने पाजियों की अच्छी कुन्दी की । द 

उसी दिन आधी रात के समय सारे गाँव में एक प्रकार का 
उजियाला-पा छा गया, घु ए के मारे लोगों का दम घुटने लगा। 
“आ्रग लग गई !? कहाँ आग लगी है १! और सबने चकित होकर 
देखा कि मनोत्र के चचा के घर में आग लग गई है और वह सिर 
में पट्टी बाँचे आग बुकाते हुए दौड रहे हैं । 


2 है हश 
उसके बाद से उस गाँव में किसीने मनोज को नहीं देखा। 
८ ह है 


वही मनोज था | 
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कु 


उपरोक्त बथ्ना के पाँच वष के बाद को बात है । 

उन दिनों मनोज उन्नाव की सड़कों पर घूमता हुआ नज़र आया। 
अब वह नौजवान था। मूँछे निकल आई थीं, चाल में वेफिक्रों और 
मस्तानापन | देखने में वह खूबसूरत था | उसकी आँखें छोटी ओर चंचल 
थीं। बाये हाथ में एक स्टोल का छोटान्सा बक्स था जिसमें उसकी सारी 
दुकान उपस्थित रहती थी | जगह-जगह भाँति-माँति के कास करने 
के बाद अब उसने एक विचित्र व्यववाय को अपनाया था। उसने 
भली माँति परख कर देख लिया था कि कुछ काम करके या 
नौकरी करते हुए दुनिया में उन्‍नतति करने की कोई गुंजाइश नहीं 
है। उसने देखा था कि दुनिया में केवल धनिकों की कद्र है। इसके 
अलावा उसने यह भी देखा था कि धनिक्रों की विद्यान्जुद्धि में और 
उसमें कोई अन्तर नहीं है। फिर वह भी उन सुखों का अधिकारी 
क्यों नहीं हो सकता है जिनका उपभोग दूसरे लोग कर रहे 
हैँ ! लेकिन उसके जिये कहीं कोई रास्ता नहीं था। वह चारो ओर 
आँखें पसार कर देखता; लेकिन उसकी कुछ समझ में न आता 
कि किस बुनियाद पर दुनिया का यह पिलज्लसिला चल रहा है। स्टेशन 
पर कुली का काम करते हुए या ऐसा ही कोई व्यवसाय करके जीवन 
को खींच खाँच कर किसी प्रकार उसे मृत्यु के समीप तक पहु चा 
देना ही उसका उद्दे श्य नहीं था। वह जगत में कुछ होना चाहता 
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था। वह क्‍यों कुछ होना चाहता था या क्‍या होना चाहता था इंच 
विघय का उसे कोई खाए अन्दाज नहीं था। लेकिन फिर भी वह 
कुछ होना चाइता था, क्योंकि उसकी ऐसी ही प्रवृति थी, 
क्योंकि वह अपने को बहुतों से अच्छु। समकृता था। इसीलिये हार- 
दाँव देखकर उसने एक विचित्र व्यवसाय को अपनाया था। उसका 
वह सम्पूर्ण व्यवसाय स्टील के उस बक्स में बन्द रहता था। उसमें 
भाँति-माँति की दवाइयाँ थीं। दाँत का मंजन, आँख का अंजन, धातु- 
पुष्टि की दवा, गठिया का तेल, आदि, सभी प्रकार की दवाइयाँ चह 
रखता था। इसमें उसे कोई विशेष पू जी नहीं खच करनी पड़ती थी। 
ईंट को भली भाँति बुकनी बनाने के बाद उसमें जरा-सा इत्र छिड़क 
कर उसे टिन की डिबिया में बन्द करते ही वह दन्त-मंजन तैयार हो 
गया था| इसी तरह इसबगोल की भूसी, डारचीनी, कवाबचीनी, आदि, 
की बुकनी बनाकर उसमें कुछ परिमाण के साथ मैंदा दिलाने के बाद 
वह धातुपुष्टि की ऐसी अच्छी दवा हों गईं थी जिसके जोड़ को 
कमियाब दवा शायद ही इस जगत्‌ में ओर कहीं मिल सके। गठिया 
के तेल की तो बात ही निराली थी। वह तेल तारपीन और एरंड के 
तेल के मिश्रण से तैयार किया गया था। और भी कई चीजें उसमें 
मिलाई गई थीं। इस तेल के विषय में मनोज का दावा था कि चाहे केसा 
भी गठिया क्‍यों न हो, एक सप्ताह की मालिश के बाद बिल्कुल आराम 
हो जायगा । वह खुत्मे आम यह भी घोषणा करता था कि इस तेल 

के व्यवहार से धनुषटंकार तक के रोगी भी अच्छे हो गये हें । इन 
सारी चीजों को वह सड़क के किनारे मौके की जगह पर खड़ा होकर 
बेंचता था । उसके साथ कपड़े पर बना हुआ एक नर-कंकाल का 
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चित्र था। पहले उसे फेलाता, उसके बाद कुछ ताश के जादू 
दिखलाता, फिर एक लम्बा-चौड़ा आकर्षक लेक्चर देकर अपनी उन 
दवाइयों की बिक्री किया करता था। जनता भी ऐसी भोली-माली 
थी कि जान-वूककर उसके जाल में जा फँसती थी। मनोज की 
लच्छेदार बातों में पड़कर लोग खुशी-खुशी उन दवाइयों को खरीद 
कर घर ले जाते थे। शायद ख़रदीनेवालों का ऐसा खयाल दो कि 
उसको बताई हुईं हजारो तारीफों में से अगर पचास भी सच 
निकली तो भी वह काम की चीज होगी। और मनोज उन 
चीजों की अरच्छी-खासी बिक्री करके कुछ पैसे पैदा कर लेता था। इन 
पैसों से वह काफी ठाव-बाट से रहता था। रेशमी कोट पहनता- रेशमी 
पगड़ी बाँबता, सोने के फ्रेम का चश्मा लगाता और अपने नये 
जूतों में रोजाना पालिश भी लगवाया करता था| देखने में वह खूब- 
सूरत था। मन में हौसलों और उम्रगों की कमी नहीं थी। आमदनी 
ओर खर्च का लेखा-जोखा न होने के कारण और जगह-जगह मन- 
चलों का संग हो जाने के कारण उसकी आदतें भी बहुत कुछ खराव- 
सीहो गई थीं । वह वेश्याओं के यहाँ गाना सुनने जाया करता 
था और रंगरेलियों में अपनी आमदनी का महत्वपूर्ण हिस्सा गँवा 
आता था। 

उसदिन की बात है । मुटपुणा होने पर वह घमंशाले में लोग । 
आज उसने पन्द्रह रुपये की दवाइयाँ बची थीं, जिस कारण वह बहुत 
ही प्रसन्‍न था| वह कोई गीत गुनगुना रहा था और अपनी कमाई के 
रुपयों और रेजगारी को गिन रहा था। मन ही मन वह इस कल्पना 
में व्यस्त था कि आज की रात किस कोठे पर बिताई जाय। इसी 
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मय दो देहाती नौजवान उसके कमरे में बुस आये । वह चोकनन्‍्ना 
होकर उस ओर झँखें घुमा ही रहा था कि उनमें से एक ने चिल्ला- 
कर कह्ा--यही है, साला ! 
मनोज कुछ समर नहीं सका कि आखिर बात क्‍या है। लेकिन 
उसके प्रश्व॒ करने के पूर्व ही उठी आदमी ने फिर कहा-इसी ने 
दवा बेचने के बहाने मामा से पैसे कपट लिये हैं। 
दुसरे आदमी ने लपककर उसको कलाई थामो और तीज स्वर 
में पूछा--ठम ऐसा काम क्‍यों करते हो ! 
इस एकाएक इमले से मनोज इक्का-बका हो गया। मन दी सन 
वह बहुत ही डर गया ; लेकिन यह भी जानता था कि हिम्मत 
छोड़ने से कोई फायदा नहीं । हेकड़ी के साथ बोला--+कैसा काम ९ 
“क्रेसा काम ?? कलाई पकड़नेवाले की आँखें क्रोध से चमक 
उठीं। बोला--चोड़े, दवा-दवा चिल्लाकर ठग-विद्या फेलाते हो! 
आज आँटे-दाल का भाव मालूम होता है । पहले ठुम हमारे चचा 
से लिये हुए सवा रुपये वापस करो। 
मनोज की हिम्मत धीरे-घीरे लौट रही थी। वह जानता था कि 
श्रमशाले में रहनेवाले दुसरे-दूसरे यात्री अभी जमा हो जायेंगे। ये 
उजडड देहाती हैं। एक बार अच्छी तरह माड़ देने से ही रोब में 
चले आवेंगे। उसने तीत्र अवज्ञा का भाव दिखलाकर कहा--तुम 
लोग क्या बदतमीजी कर रहे हो ? जरा होश में आकर बातें करो । 
जानते हो तुम किससे बातें कर रहे हो ? 
कलाई पऋ्रड़नेवाले ने कलाई छोड़ दो और कहा-वद सब कुछ 
पीछे देखा जायगा, पहले ठुम इमारे रुपये वापस करो । 
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केसा रुपया (--मनोज ने अनजान बनकर प्रश्न किया । 

उन दोनों ने क्रोाष, अवज्ञा और भत्संना के साथ जो बात कही 
उसका मतलब था कि हमलो गो के चचा ने तुम से गठिया और 
ताकत की दवाइयाँ खरीदी थीं लेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ। 
इसके अलावा गाँव भर में जितने लोगों ने दवाइयाँ खरीदों ' उनमें 
से किसी को भी लाम नजर नहीं आया ! अतएव अगर मला चाहते 
हो तो सीवे से वे पेसे निकालकर वापस कर दो, नहीं तो ठीक 
न होगा । 

मनोज ने रुखाई से कहा--क्यों ठीक न होगा ! 

इस पर वे वेतरह कड़े पढ़े । शोर सुनकर घम शाला के दूसरे-दूसरे 
लोग भी आ पहुँचे । काना कूपो होने लगी। मनोज की बातों और 
उसकी दवा, किसी पर भी धमंशाक्ता में रहनेवाले यात्रियों का विश्वास 
नहीं था । थोड़ी-सी रगड़-कगड़ के बाद यही फेसला हुआ क्रि मनोज 
उनलोगों के साथ गाँव में जाकर उनके चचा की हालत देखे | अगर 
बह सचमुच अच्छा न हुआ हो. तो मनोज का फच है कि वह 
गरीब किसान से लिया हुआ पैसा चापस कर दे | 

मनोज इस फेसले पर अनिच्छा पूवक राजी हो गया । हो क्‍या 
गया, उसे ऐसा करना पड़ा। मल्‍लाया हुआ वह अपने बक्‍स को 
लेकर बड़बड़ाता हुआ उन अक्खड़ किसान युवकों के साथ निकला। 
मनोज जो कुछ बड़नबड़ा रहा था उसका आशब था कि लोग दवाइयाँ 
तो खरीद लेते हैं और समझ जाते हैं कि केवल दवा फॉाँकने से 
ही रोग अच्छा हो जायगा । अ्रसल चीज तो है परहेज ओर 
अनुपान । परहेज और अनुपान के बिना तो हकीम लुकमान की 
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दवाइवाँ भी अपना असर नहीं दिखला सकतीं, उसको दवाइयाँ तो 
सिफ जंगली जड़ी-बूटियों की बनी है। 

इन्हों बातों को वह बार-बार कहता गया, बेंड्त्रड़ाता ग्रया, 
सल्लाता गवा । यहाँ तक कि वे दोनों किसान ऊब गये, क्योंकि 
मनोज बीच-वीच में कहता था कि तुम लोगों ने मुझे मुफ्त में परोशान 
किया | ऐसा कहीं का कायदा नहीं है कि आज दवा खरीदी गई और 
जाकर पचास दिन बाद उसका दाम वापस माँगने आए। आदमी 
को खरीदने के पहले ही इतमीनान कर लेना चाहिये, खरे-खोटे की 
परख कर तेनी चाहिए। इन देहातियों को कमी अक् न आएगी । 

वे दिद्याती किसान युवक भो बुरी तरह मल्ला उठे। मनोज की 
जबान में लगाम नहों थी । उसकी तब्रीयत में जो आता था वही बके 
जा रह्य था । अन्त में ऊब्र कर उन लोगों में से एक ने कहा-- 
कोन मरदूद कहता हैं कि हमारे मामा ने परहेज नहीं किया। जब 
से तुम्दारी दवा खरीदी गई है तब से पुराने चावल का भाव और 
मूँग की दाज्ञ खाते हैं । रात को दघ के सिवा ओर कुछ नहीं पीवे । 

मनोज ता झगड़ा करके निकलना ही चाहता था | .उस न तो पच्ि 
मील दूर गाँव में जाना ही मंजूर था और न दवाइयों की कीमत 
वापस करना ही । वह शुरू ही से इस ताक में था कि बुत्ता देकर या 
रार ठान कर इन कम्बख्तों से पिंड छुड़ा ले । उसकी बात सुनते ही 
कुड़क कर बोला--अ्रे | परहेन करता तब तो कोई बात ही नहीं थी | 
तुम लोगों के खाने का तो ठिकान तो है ही नहीं परहेज और अनुपान 
कहाँ से करोगे ! बड़े आये हैं बात बनाने ! 

यह सुनते ही एक ने मनोज का टठेंदुआ पकड़ा और दूसरे ने एक 


| 
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्‌्‌। 


भरपूर लप्पड़ रसीद किया | मनोज इस प्रकार मारपीट के लिये प्रस्तुत 
नहीं था । मगर फंस चुका था । थप्पड़ पढ़ते ही बढ सामने के 
आदमी से चिम्रट गया । दोनों अपनी ताकत के मुताबिक एक दूसरे 
को पटक कर उसपर हावी होने की कोशिश करने लगे । इसी समय 
दूसरे किसान ने तान कर ऐसा डंडा मनोज के सिर पर मारा कि उसका 
सिर फूट गया | मनोज एक बार आतंनाद कर उठा ओर दूसरे हो क्षण 
जैसे बाई की कोंक में उसने लपक कर डंडा पकड़ लिया | उस 
इंडे को लेने के लिये दोनों आपस में खाँचातानी करने लगे। दोनों 
एक दूसरे के हाथ को ऐंठ रहे थे कि इतने में मनोज को अपने हाथ में 
कोई आवाज रट-रट की-सी मालूम हुई, वह भी जैसे स्वप्न में। ओर 
उसके बाद वह बेहोश होकर वहीं पर खून से लथ-पथ गिर पड़ा । 

वे दोनों किसान भी ऐसी घटना के लिये तेयार नहीं थे | हालाँ कि 
वे गुस्से में भरे हुए लड़ने के लिये हौ आये ये; मगर हतना बड़ा 
काणड कर देने को कभी प्रस्तुत नहीं थे । उन लोगों ने उम्रका कि 
मनोज मर गया । दोनो वहाँ से बदहवास होकर अपने घर की ओर 
उस अन्वेरे ही में दोड़ते हुए गायब हो गये । 

जिस स्थान पर यह घटना हुईं थी वह शहर के बाहर का एकान्‍्त 
में था। सरकारी अफसरों के बंगले वहाँ से एक-सवा मील ही की 
दूरी पर थे। आदमियों का आवागमन भी नहीं था । मनोज वहीं पर 
बेहोश पड़ा रहा | चारो ओर घोर अन्धकार छाया हुआ था। आकाश 
में तारे टिमटिमा रहे थे । ठंढी हवा बड़ी तेजी से बह रही थी । 
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मनोज को जब होश हुआ तो उसने देखा कि वह अस्पताल में है । 
उसका दाना हाथ द्ूट गया था इसलिये उसे काट डाला गया था । 
सिर में गदरी चोट थी। भाग्य था कि वह बच गया। 

और इससे भी बड़ा भाग्य था कि उसके पास कुछ रुपये थे | 
यदि ये रुपये न होते तो उसके मरने में कोई कसर नहीं थी। वह 
नस, जो टेम्परेचर लेने आठोी थी, सदा सज्लाई हुई आदी थी। 
इस तरह हेच निगाह से गरीब रोगियों कौ ओर देखती, इस तरह 
चिड़चिड्ाकर बातें करती कि आदमी उसकी उपत्थिति की अपेक्षा 
उससे दूर द्वी रहना अ्रच्छा समझता था। वह घनी मू छोंवाला 
कम्पाउण्डर, जो सदा खूब ही पावरवाला चश्मा लगाये रहता था, जब 
ड्रोतिंग करने आता तो मनोज से जरा मुलायमित से बातें करता 
था | इस मुलायमियत के तालय को वह डोम--जो ड्रेणिंय करने के 
काम में मदद देने को मोजद रहता था--बड़े अच्छे ढंग पर व्यक्त. 
करता था। वह कहता था कि कम्पाउए्डर साहब की निगाह होनी 
चाहिये, फिर तो यहाँ घर से भी ज्यादा आराम मिल सकता हे। 
इमारे कम्पाउण्डर साइब बड़े दयालु हैं । रोगियों को देखकर इनका 
कल्षेजा पानी की तरह पिघल जाता है। 

यह बात सुन-सुनकर कम्पाउण्डर साइब मूछों के नीचे-नीचे 
मुस्कराते थे । उनकी आँखें गव से चमकने लगतीं। 


फ्व्पाथ श्पू 


डोम, जिसका नाम शिवरतन था, कम्पाउण्डर से पूछता क्यों 
कम्पाउण्डर साहब, सिगरेंट है न ? 

कम्पाउण्डर के अस्वीकृति सुचरक सिर हिलाने पर शिवरतन 
मनोज के सामने हथेली पसार देता-लाइये तो हुजर, पैसा ! 
कम्पाउण्डर साहब के लिये सिगरेट खरीद लावें । 

उसके बाद कम्पाउण्डर साहब ने खुद द्वी मनोज से सिगरेट 
माँगना झुरू किया | एक दिन उघार कह कर पाँच रुपये लिये ; 
अक्धर किसी-किसी दिन कह बैठते थें--अजी तुम्हारा रोग अच्छा 
केसे होगा, कुछ नाश्ता वाश्ता तो मँगवाते ही नहीं दे ! 

उस नस के प्रसन्न करने के लिये मनोज ने एक युक्ति निकाली । 
उसे मेम साहब कहना शुरू किया । इस मेस साहब शब्द को बढ़ा 
कर उसने हुजूर मेम साहब कर दिया; लेकिन उनका जो स्वभाव था 
वही था । मनोज मन ही मन सोचता कैसे लोग यह कह देते हैं कि 
स्‍त्री कोमलता का अवतार होती है। यह नस तो बिल्कुल राक्षसी है ! 
वह उसका चेहरा ही देखकर मिन्ना उठता; लेकिन कोई चारा 
नहीं था। 

वह खुलकर रिश्वत वो माँगती नहीं थी । उसने लेने की कला 
सीखी दी नहीं थी ओर जब तक आदमी कुछ उसे देता नहीं था 
तब तक वह उसपर मलल्‍लाती रहती, किचकिचाती रहती, डायन की 
तरह उसे देखा करती थी। मनोज जैसे ही इस वयस्का नर्स को देखता 
वैसे ही एक बार अपनी आँखें बन्द कर लेता | नस चलकर उसके 
पास आती और मुह में जबरदस्ती थर्मामीटर घुसेड़ती हुई बोलती- 
मुंह खोलो ! 
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एक दिन मनोज ने उसे एक वेस्ट ऐन्‍्ड वाच की कौपसेक बड़ी 
दी और कहा--मेम साहव, आप इस घड़ी को रखिये। मेरा तो हाथ 
ही दुठ गया है इसलिये घड़ी रही न रही, वराबर है | 
मेम साहब ने फोरन ही वह घड़ी ले ली । उन्हें इस बात की 

जाँच की भो कोई परवाह नहीं थी कि मनोज का दाहिना हाथ दुटा 
है या बायाँ । यदि दाहिना हाथ दुठा है तो वायें हाथ में तो घड़ी 
नगाई ही जाती है | 

उस घड़ी को लेकर नस ने पुछा--यह्द कितने को है १ 

मनोज ने उसका दाम बतलाया । 

नस उल्लट-पुलट कर घड़ी को ललचाई निगाहों से देखती हुई 
बोलौ-पड़ी तो बड़ी सुन्दर है | मेरी एक मोठेरी बहन है । वह 
रेमी दी घड़ी लगाती है; लेकिन वह जनानी घड़ी है, इससे बहुत छोटे 
साइज की | तुमने कहाँ खरीदी थी ? 

कन्नौज में | 

नस ने फिर और कुछ नहीं पूछा । वहाँ से चली गई। 

दूसरे दिन से जब वह आती तो वेसी मलल्‍लाई हुई न रहती। 
सनोज के साथ सहूलियत से पेश आती । कमी-कभी जब मनोज 
बहुत खिन्न नजर आता, तो वह पूछती--ठुम क्या सोचते 
दो; घर ९ 

घर (“मनोज इस प्रश्न को आप ही आप दुहराता और धीमे 
से मुस्करा देता । 

डाक्टर वगैरह कोई उस पर ध्यान नहीं देते थे | वह बिल्कुल 
उपेक्षित वातावरण में रहता । यदि शक्ति होती तो वह उस चारपाई 
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से उठकर अस्पताल से बाइर निकल जाता। वहाँ उस जरामी 
अच्छा नहीं लगता था । उसकी बगलवाली चारपाई पर जो रोगी 
था बढ़ एक किसान था | उसका तमाम शरीर भयंकर घाव से भरा 
हुआ था, बहुमूत्र की भी शिकायत थी। उसके शरीर से विकट दुर्गन्ध 
आती थी । बचने का भो उसका कोई भरोसा नहीं था। मनोज 
कभी-कभी उसीसे बातचीत करके जी बहलाने की कोशिश करता था ! 
यद्यपि उसके बचने की कोई आशा नहीं थी ; लेकिन वह बातचीत 
में मनोज से इसी बाद का खेद प्रकट किया करता था कि इस साल 
गेहूँ की खेती कैसी हुई है, इसका कोई पता नहीं । वह तो घर में 


रहेगा नहीं और उसका भतीजा[ बहुत सीधा आदमी है, इसलिये 


मज़दूरों की बन आएगी । वे मनमाना अपने घर में गई भर लेंगे। 


कभी-कमी उस किसान का भतीजा और उसकी स्त्री घुलाकात के 


है 


लिये आते थे। उस समय वह काम-काज की सारी बाते दुवारा-तिवारा 
समम्काता और बार-बार इस बात की हिदायत कर देता कि गोलमाल 
न होने पावे। जब वे लोग चले जाते तो वह मनोज से इस बाठ 
का श्रविश्वास सी प्रकट. करता कि वे उसके काम के दायित्व को 
भला क्या समझे ! मनोज को उसकी बातचीत से कोई तृप्ति नहीं होती 
थी | खास करके शरीर से उठनेवाली बदबू से उसे के होने-होने का-सा 
हो आता था , हमेशा मतली आती थी। मगर करे तो क्या. लाचार 
'होकर उसे वहीं रहना पड़ता था। वह स्थान नक से कम दुखद 
नहीं था । 

पन्द्रहन्बीस दिन के वाद वह रोगी एक दिन रात के समय 
बुरी तरद चिललाने लगा। मनोज की नीं३ द्ूट गईं। वह जामगता 
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रहा और उस गरीब किसान के आतंनाद को सुनता रहा | वह 
समझ गया कि यह आदमी मृत्यु के समीप है। उसे रोमांच हें 
आया और वह बेहद भयभीत हो गया | वह इस बात को श्रच्छी तरह 
जानता था कि इस किसान की तीमारदारी पर किसी ने कोई ध्यान 
नहीं दिया। उसका कारण था कि उसके पास पैसे नहीं थे। न 
वह नस को खुश कर सकता था और न कम्बाउर्डर और डोम को | 
डाक्टर को प्रसन्न करना तो बड़े दूर की बात थी. वें तो कभी उसकी 
ग्रोर आँख उठाकर भी नहीं देखते थे। न अच्छी तरइ उसका कर्मी 
घाव ही धोया जाता था और न अच्छी तरह कभी उसे दवा ही दी 
जाती थी । अगर वह कुछ पूछता तो उसका जवाब उसे मिड़की 
में मलता । जो आदमी खाना लेकर आता था वह भी उसकी परवा 
नहीं करता था | जैसा-तेसा देकर चला जाता था | हालाँ कि 
उस्के सामने ही मनोज को वह अच्छा भोजन देता, दूध भी दंता; 
मगर उसने कभी उस किसान की परवा नहीं की । इसका कारण 
साफ़ था | म्नोज ने पूजा चढ़ाई थी और उस किसान के पास तंगदस्तीः 
के सिवा और कुछ नहीं था। 

मगर उससे भी ज्यादा दुख मनोज को तब हुआ जब वह किसान 
इस मरणान्तक पीड़ा में भी जीता रहा, छुटपटाता रहा, बेचेन रहा, 
कराइता रहा; लेकिन फिर मी किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया। 
अस्पताल के सभी लोग उसे देखते थे। वह दूत्यु के पंजे में 
छुटपटाता हुआ दारुण चीत्कार कर रहा था ; लेकिन लोग देखकर ही 
ख्ुप हो जाते थे | दूसरे दिन से उसका घाव घोना भी बन्द कर दिया 
अगा | डाक्टर ने आकर एक दूसरी दवा की व्यवस्था कर दी; लेकिन 
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समय पर उसे पिलानेवाला कोई नहीं था । मनोज में इतनी शक्ति 
नहीं थी कि बढ़ उठ सके | अच्यताल के कोई भी कर्मचारी उसकी 
ओर ध्यान नहीं देना चाइते थे। मानों उनके लिये इस प्रक्कार को 
मृत्यु, ऐसी ददनांक पीड़ा, ऐसी वहोशी और ऐसी चिल्लाइट बिलकुल 
रोजमर्रा की बात हो । नस ते उस कमरे में आकर बिलकुल ठददरना 
भी नहीं चाइती थी। जब तक उस कमरे में रहती नाक पर रुमाल 
दिये रहती । उसके सड़े हुए घाव की दुर्गन्धि से मनोज का सिर चक्कर 
खाता था। कई बार उसने पढ़ेन्यड़े के भी को। इस तरह वह 
किसान चार दिन और जीवित रहा और आतं स्वर में कराहता 
रहा | चोथे दिन रात को उसने चिल्लाकर पानी माँगा, आँखें फाड़- 
फाइकर चारों ओर देखा और चुप हो गया | उसकी दुष्टि मनोज के 
चेहरे पर स्थिर है! गई। वह मनोज की ओर एकटक देखने लगा। 
उसकी यह दुष्टि बड़ी भयावनी दु घ्टि थी। मनोज उसकी इस दृष्टि से 
भयभीत हो उठा। उसकी अनन्‍्तरात्मा काँप उठी । डरते-डरते उसने 
उससे पूछा--चुम क्या चाहते हो ? तुम्हें केसा मालूम होता है? 
लेकिन किसान चुप था ! थोड़ी देर तक हल्की-सी एक घरघराहट की 
आवाज उसके गले से निकलती रही लेकिन फिर तुरत ही शान्‍्त हों 
गई । उसकी आँखें भयानक रूप से उसे देख रही थीं। 
उसके चेहरे पर एक भाव था--भयानक, दर्दनाक । जैसे बह कुछ 
बोलना चाहता हो, जेसे अब बोलेगा । लेकिन वह रात भर ऋछु 
नहीं बोला । उसी तरह एकटक, तेज दृष्टि से भयानक भाव से 
उसकी और सारी रात देखता रहा | मनोज सारी रात उसकी आँखों से 
आँखें मिलाये हुए अपने बिस्तर पर दबका रहा। उसे बहुत डर 


२० कि ऊुथ्पाथ 


मालूम हो रद्दा था। खासकर उसकी दृष्टि और उसके चेंदरे का 
बह भयानक भाव तो उसकी जान ही ले रहा था । मरनाज इतना डर 
गया था कि उसकी आँखों पर से अपनी आँख हटा नहीं सकता था । 
उसे ऐसा मालूम हो रहा था कि जैसे आँख हटते ही यह आदमी 
एक बारगी मुझे दबोच कर भेरी जान ले लेगा | 

आखिर सवेरा हुआ | उस दिन तड़के ही दस्तूर के खिलाफ 
कम्पाउएडर ओर वह डोम उस कमरे में आ पहुँचे | मनोज घवराया- 
सा बोला--क्रम्पाउण्डर साहब, ...हुज्‌र,**-देखिये तो यह इस तरह 
क्यों देख रहा है ! मुझे बड़ा डर मालूम होता है। यह रात भर 
मेरी ओर इसी तरह देखता रहा है। 

कम्पाउण्डर ने उसकी ओर एक निगाह डाली और मुस्करा- 
कर सहज भाव से बोला--हठुम तो फिजूल डरते हो | इस तरह यह 
तुम्हें नहीं, खुदा को देख रहा है । 

आश्रय और दुख की चोट से सहसा आहत होकर मनोज 
बोल उठा--हैं ! शिवरतन डोम कम्पाउ डर की वात सुनकर खिल- 
खिला उठा | हँसते हुए म्रोज् की ओर देखकर बोला-*यह मर 
गया जी | इसका कोई आदमी आया भी नहीं। चलो तुम्हारा 
संझट तो दूर हुआ | तीन-चार दिन से बहुत चिल्ला रहा था। 

मनोज की आँखों में आँसू आ गये । वह एक ददमरी आइ 
खींचकर वोला--बेचारे को बहुत कष्ट था | 

मनोज के हृदय में इस तरह झलाई घुमड़ रही थी माने 
उसका कोई अपना आदमी मर गया हो। वह अपने आँसुझ्रों को 
पोंछ रहा था । 


डे 
फुट्पाथ रे 
कम्पाउडर ने शिवरतन से कहा--चलो यह भीड़ भी खत्म । 
हुई | अब इसे यहाँ से उठवाने का वन्दोबस्त करो । 
मनोज उत्सुक होकर बोला--इसे उठावेगा कौन ? इसका 
कीई आदमी आया है? 
“कोई आदमी नहीं आया, तो क्या इज है!” कम्पाउंडर ने 
कहा--डोम लोग उठाकर ले जाएँगे | 
डोम -मनोज के मुह से आप ही आप निकाला | 
डोम नहीं तो ओर क्‍या ? कम्पाउंडर कुछ-कछुछ उसके दिल 
का दर्द महसूस कर रहा था । बोला-ये साले डोम भी बड़े पाजी 
होते हैं। उन्हें हिन्दू लाशों को जलाने के लिये लकड़ी का पैसा 
मिलता है; लेकिन वे जलावेंगे क्‍या ? सारे पैसों की शराब पी 
जाते हैं ओर लाश को श्मशान में कहीं गाड़ देते हैं| इससे तो मुसल- 
मान ही अच्छे । वे कभी अपनी लाशों को डोम के हाथों जाने 
नहीं देते । खबर मिली कि अस्पताल में मुसलमान लोग इक हो 
गए;। में यहाँ बीस साल से कम्पाउडरी कर रहा हूँ; लेकिन 
आज तक कभी नहीं देखा कि मुसल्नभानों का कोई मुर्दा डोम के 


हाथों में गया हो | 
मनोज सिसक सिसककर रोने लगा ! उसकी चादर का छोर 


आँसुओं से भींग उठा | वह यह स्पष्ट अनुभव कर रहा था कि उसकी 
गति भी किसी दिन ऐसी ही होनेवाली है। दुनिया में उसका 


है कोन ! 
लाश कमरे से निकाल कर बाहर दरवाजे पर सुला दी गई थी। 
अस्पताल के दिये हुए. सारे कपड़े खोलकर निकाल डाले गये थे। 
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अब उसकी लाश उसी मैली और धब्तरों से परिपूर्ण लाल चादर से 
दंकी हुई थी, जिसे ओदृकर वह किसी दिन अस्पताल में लाया 
गया था । इसी समय एक ठेलागाड़ी को ठेलते हुए दो आदमी वहाँ 
गआये। मनोज ने समक लिया कि वे डोम लोग हैं। वे लोग न जाने 
फ्िस आदमी के सम्बन्ध में बात करते हुए एक दूवरे के प्रति घोर मत- 
भेद प्रकट कर रहें थे। उनके वाइ-विवाद का विधप्रय था कि अमुक 
डोम को म्युनिसियेलियी में नोकरी किसको मदद से लगी; उस वकील 
को मदद से या उस डिपटो की मेहरबानी से १ उनको बातचीत का 
कोई निबरदारा नहों हुआ था, इस कारण वे वहीं बारामदे में बेठ 
गये और तम्बाकू में चूना लगाऋर इथेजी पर मलने लगे। सुरतो 
खाने के बाद दोनों ने पचापच थूंका और लाश को उठाने के लिये 
तैयार हो गये । एक आदमी ने पैरों को पकड़ा, दूसरे ने सिर की 
ओर, और जिस तरह कोई मामूली सी लकड़ी का कुन्दा उठाया 
जाता है उसो तरह उस लाश को उठाकर ठेलागाड़ी पर ले चले | 
मनोज को ऐसा हो आया मानों इस तरह की बेरहमी से उस गरीब 
का घाव दुख जायगा और वह आकुल होकर चिल्ला उठेगा | लेकिन 
यह सब उसकी भ्रान्ति थी, क्योंकि उन डोमों ने उस ठेलागाड़ी पर 
रस्सी से बड़ी मजबूती के साथ उस लाश को बाँघा और ठेलते और 
गप्पें करते हुए ले चले । 
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मअनोत से एक बार फिर कम्पाउदर ने कुछ झपये उधार माँगे : 
लेकिन उसका दौवाला खिसक रहा था। उसने बहाना बना दिया 
कि अभी तो सेफ दो ही रुपये हैं, इसोसे किसी तरइ काम चलाइये। 
वह जानता था कि इतने दी में सारी दुनिया समाप्त नहीं हुई | अभी 
ओर भी पत्रं-पुष्प॑े चढ़ाना बाकी है। मगर उस दिन के बाद ड्रेसिंग 
करते समय न जाने किस तरह मनोज के सर का घाव दुख जाया 
करता था| कम्पाउंडर उसकी ओर पहले को भाँति मूछों के नीचे 
मुस्कराता हुआ नहीं देखता था। हाँ, नस के व्यवहार में कोई 
रहोबदल नहीं हुआ था। वह उसी भाँति आती, टेम्प्रेचर लेती 
और योंही कुछ बातचीत करके चली जाती थी। उस समय 
तक उसकी बगलवाली चारपाई पर तीन रोगी बदल चुके थे। उस 
किसान के बाद एक धनी मारवाडही आया था जिसका पेट फूल 
गया था। ओपरेशन होने के बाद वह तीन-चार दन रहकर घर 
चला गया और डाक्टरों को निमंत्रण देता गया कि आप लोग वहीं 
कष्ट क्रिया करें | उसके पास सभी बड़े-छोटे डाक्टर, कम्पाउंडर 
नस, आदि, जितने अस्पताल के कमचारी थे खब जुटे रहते थे | उस 
मारवाड़ी की परीशानी से वहाँ का प्रत्येक कमंचारी इतना परीशान 
होता था मानों उसकी जगह उन्हीं का पेट फूल गया हो। वाह री 
साया ! मनोज सोचा करता कि एक वह बेचारा किसान था और 


हर फुथ्पां यू 


- 
*क यह महोदय हैं। सभी गुलाम की भाँति इनके सामने हाजिरी 
बजाते हैं । एक मामूली भी बात हुई कि सारा का सारा अस्पताल 
उसके पीछे पररीशान हो उठा । मनोत् को उस मारवाड़ी से ईष्कॉवश 
प्रुगा हो गई थी और वह उससे मेल बढ़ाना नहीं चाहता था। 
उस मारवाड़ी ने भी कभी मनोज की ओर अपेक्षा की निगाह नहों 
डाली | जब देखा तब हेच नजर ही से देखा | सिफ एक दिन उसने 
मनोज से पूछा था--तुम कहाँ का आदमी है ९ 

मनोज ने तेज आँखों से उसकी ओर देखते हुए जवाब 
दिया था--इससे गआ्रपका मतलब !१ 

ओर मारवाड़ी चुय हो गया | उसके बाद फिर कभी कीई 
ब्रातचीत नहीं हुई और उसके बाद तो वह चला ही गया । 

उस मारवाड़ी के बाद जो रोगी उसकी बगलवाली चारपाई परं 
आया वह कोई सरकारी कमंचारी था| स्टोव से उसका पेर जल 
गया था। वह चुपचाप लेटदा-लेश किताब पढ़ता रहता था, किसीसे 
कोई बात नहीं करता था। उसके साथ भी डाक्टर-कम्पाउंडर, आदि, 
किलियत से पेश आते थे। मनोज इतना मूढ़ नहीं था कि वह इस: 
& का कारण न समर सके | वह जानता था कि यह आदमी 
शिश्कारी कमंचारी है। इन लोगों से वास्ता पड़ने की सम्भावना 
बराबर बनी रहती है। इसी कारण इतनी खातिरदारी है कि इनसे 
ने जाने कब क्‍या काम निकल जाय। उस आदमी ने भी कभी! 
मनोज से बातें करने की चेष्टा नहीं की। वह एक शौकीन आदमी 
था | उसका भोजन घर से बना कर उसका नोकर लाता था। 
उबेरे को चाय तक घर ही से आती थी । वह अपने को एक महत्व- 
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पूण व्यक्ति समझता था, क्योंकि बात करते समय अपने सम्बन्ध . 
की छोटी-से-छोटी बात को भी वह बहुत तूल देता था । अपने रोग 
का इतना विशद वर्शन करता था कि सुननेवाले के मन में 
यही धारणा उत्पन्न होती थी कि जैसे ये स्वयं महत्वपूर्ण हैं वेसे ही 
इनके पेर का जल जाना भी कम महत्वपूर्ण नहीं है । 

एक दिन सबेरे आकर कम्पाउन्डर ने उस आदमी को सूचना 
दी कि अच्छा होता यदि आप इस छोटे से कमरे को छोड़कर 
एक दूसरे बड़े और हवादार कमरे में चले जातें। कम्पाउंडर ने 
उससे यह भी कहा कि आज से इस कमरे की पुताई होनेवाली है 
इससे आपको और भी तकलीऊ होगी। वे राजी हो गये | उन्होंने 
कटद्दा--पुके खुद यहाँ अच्छा नहीं लगता | यहाँ से मुझे चाहे जहाँ 
ले जाइये, में प्रसन्‍न ही दोऊंगा । 

थोड़ी देर बाद ही वे वहाँ से चले गये, मनोज की चारपाई 
खिसका कर एक कोने में कर दी गई ओर कमरे की पुताई शुरू हो 
गई | दिन भर कमरे की युताई होती रही ओर बार-बार डाक्टर, 
कम्पाउन्डर, आदि, आकर मजदूरों को ताकीद कर दिया करते थे। 
मनोज को इस बात से आश्चय होता था कि आखिर अस्पताल 
से इन्हें इतना प्रेम केसे हो गया। उन दिनों मनोज पर भी काफी 
ध्यान दिया जा रहा था। उसे किसी भी चीज की आवश्यकता होती 
तो बिना माँगे ही वह चीज पहुँच जाती। कम्पाउन्डर भी अब 
उसकी ओर मूछों के नीचे मुस्कराता हुआ देखता था। उसके 
कण्ठ स्वर में केवल स्नेह और सम्मान ह्वी नहीं बल्कि मनोज के 
प्रति खुशामद का भाव भी प्रत्यक्ष प्रलक्धित होता था। डाक्टर 
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सी इधर दो-तीन दिन से नियमित रूप से आते थे ओर बड़े 
स्नेह और सदुमाव के साथ उससे बातें करते थे। खाना भी ठीक 
समय पर परहुँचता और बह सो आश्वय की बात थी कि मोजन 
की सारी चीजें बड़ी अच्छी रहतों। चावल में कंकड़ नहीं मिलते थे, 
रोटी में थी की मात्रा विशेष रूप से रहती थी, दूध का परिसमाण बढ़ा 
दिया गया था। दूध के साथ आवश्यकतानुसार चीनी भी मिली 
होती थी । मनोज को अचम्भा होता था कि एकाएक यहाँ की सारी 
स्थिति, यहाँ के आदमियों का स्वभाव, सब कुछ, केसे बदल गया ? 
जैसे जाद की लकड़ी फिरा देने से क्या से क्‍या हो जाता है, ठीक 
उसी तरह अस्पताल का चोला द्वी दूसरा हो गया था| उस सरकारी 
कमचारी की चारपाई पर एक टायफायड का रोगी आ पहुँचा था | 
बह दिन भर ज्वर में डबरा रहता और अपनी श्राँखें भी नहीं खोलता 
था | उसकी औरत देहाती थी-मेली और पीली साड़ी उसके शरीर 
पर थी और उसकी नाक में एक बहुत ही बड़ा पीतल का नथ था। 
बह अपने पति के सिरहाने बैठी हुई आँसू बहाती रहती थी। और 
कोई वक्त होता तो उस देहाती औरत को अपमान के साथ निकलना 
पड़ता । साथ ही, उसके पति की भी वेंसी ही तीमारदारी होती जेसी 
कि और लोगों की हुआ करती थी; लेकिन अबकी का वायु-मण्डल 
ही दूसरा हो गया था। कम्पाउंडर साहब बार-बार उस औरत की 
खुशामद करते थे कि बहनजी, आप क्यों कष्ट करती हैं. आपके 
स्वामी को इमलोग जी जान से देख रहे हैं। ँ उन्हें कोई भी कष्ट 
नहीं होगा । आप घर जाइये और अपना काम देखिये । 

स्नेह के घागे में बंधी हुई वह ओरत वहाँ से टलना नहीं 


फुटपाथ का 
चाहती थी ; लेकिन कम्पाउय्डर के विनय पर वह पिवल गई। 
डाक्टर के अनुरोध को टालना मी कठिन था, खास कर जब वह 
अनुरोध अत्बन्त स्नेहपूर्ण ओर अपनेपन के भाव से किया गया 
हो । ओह, डाक्टर में आजकल कितनी बड़ी तबदीली हो गई थी। 
मनोज की ओर वह हँसता हुआ देखता और कहता- आप तो 
बहुत दिन रह गए जनाव ! घर ज्ाइयेगा तो भूल न जाइयेगा। 
कटह्टिए कोई तकलीफ तो नहीं है ! 
मनोज पानी-पानी होकर जवाब देता--जी नहीं, तकलीफ काहे 
क ! मुझे यहाँ बहुत आराम है । 
डाक्टर कहता--जरा आप भी इन देवीजी को सममका दीजिये 
कि ये फिजूल ही रोगी के नजदोंक बैठी न रहें। आखिर हमलोग 
किस काम के लिये हैं ? रोगियों को देखने के लिये ही न ! अगर 
इन्हें आना ही हो तो मुल्कात के वक्त आया करें । 


सबके समसाने-बुकाने से बह औरत चली गई और दूसरे दिन 
मनोज को इस सारे परिवतंन का रहस्य मालूम हुआ। अखल 
बात थी कि कोई बहुत बड़े सरकारी अफसर अ्रस्पताल देखने 
आने वाले थे। सारी तेयारियाँ इसोलिये थीं, इसीलिये सब का 
स्वभाव निषाद से उतर कर षडज पर पहुँच गया था। एक दिन 
सबेरे, जिस समय डाक्टर आते थे उसी समय वे सरकारी अफसर 
डाक्टरों तथा अन्य कमंचारियों के साथ मनोज के कमरे में पहुँचे । 
श्राज डाक्टर की पोशाक बिल्कुल दुरुस्त थी, हजामत भी तुरत की 
चनी हुई थी। देखने में विनय और कतंब्यपरायणता के साक्षात्‌ 
अवतार मालूम होते थे । मनोज की चारपाई के पास पहु चकर 


मर फुटपाथ 
है 


साहइव ने डाक्टर साहब से अंगरेजी में कुछ पूछा, जिसका 
जबाव बड़े वित्तार के साथ डाक्टर साहब ने अंगरैजी में ही 
दिया । उसके बाद साहब ने मुस्कुराकर मनोज से पूछा--कैसा 
है; अच्छा है न ! 

मनोज सिर हिलाकर बोला-हाँ हुजूर, अच्छा हूँ। 

कोई तकलीफ तो नहीं ? 

मनोज अबकी नकारात्मक रूप में सिर हिलाकर बोला--जी नहीं. 
कोई तकलीफ नहीं । वहाँ बहुत आराम है | 

भला तकलीफ बतलाकर कौन अपने गले म॑ फाँसी की रस्सी 
लपेटगा ? मनोज के इस उत्तर से डाक्टर को भी खासा सनन्‍्तोष 
हुआ ओर उन्होंने प्रसन्नता मरी आँखों से मनोज की ओर देखा | 
साइब ने कह --अब थोड़ा दिन में तुम अ्रच्छा हो जायगा । तब तुम 
अपना घर जायगा। तुमको छुड्डी मल जायगी। हाँ । 

मनोज ने स्वीकारात्मक ढंग से अपना सिर हिलाया। 

साहब मनोज की चारपाई के निकट से चलकर उस देहाती 
की चारपाई के निकट पहुँचा और पूछा, केसा है! 

लेकिन वह आदमी बुखार में डूबा हुआ था । उसने आँखें 
खोलीं, साइब को अपने ।सिरहाने खड़ा देखा । उसके चेहरे पर 
विस्मब का एक भाव आया भी; लेकिन कोई जवाब नहीं दिया। 
इस आदमी में बड़ी विचित्रता थी कि इतना भीषण ज्वर होते हुए. 
भी वह तनिक मी कराइता नहीं था ओर चुपचाप अएनी आँख बन्द 
किए बिस्तर पर लेठा रहता था । कोई जबाब न पाकर साहब ने 
डाक्टर से अंगरेजी में कुछ पूछा, जिसका उन्होंने जवाब दिया। 


फटठपायथ द्‌ 


उसके बाद साहब ने उसकी ओर देखकर कटद्दा-शव्रबराओ मत, 
अच्छा हो जाओगे | कोई हज नहीं । 

ओर सबके सव उस कमरे से बाहर हो गये | 

उस दिन इन भर अस्पताल की पड़ताल होती रही । साहब 
ने रोगियों को देखा, उन्हें क्‍या मंजन मिलता है यह मी देखा। 
रोगियों को क्या-क्या सुविधायें मिलती हैं इसका मलीभाँति निरक्षीण 
करने के वाद साहब करीब चार बजे तक कागज-पत्रों को उलटते 
रहे। जब साँक होने को आई तब वे वहाँ से गये | 

शहव के जाने की देर थी, लेकिन वहाँ का सिलसिला बदलने 
में कोई देर न थी। दूसरे ही दिन से रवेया बदल गया । परम विनयी 
और करतंन्यपरायण अस्पताल के कमंचारियों के दर्शन ही दुलभ 
हो गये। कहाँ तो पाँच बजे सबेरे से ही कर्मचारियों का आवागमन 
आरम्म हो जाता था और कहाँ दूसरे दिन नो बजे दिन तक किसी 
का पता भी नहीं लगा। मनोज की बगलवाली चारपाई पर के रोगी 
को दस्त कराने के लिये रोज मेहतर आया करता था; लेकिन 
आज उसका भी कहीं पता नहीं था। उस आदमी ने कई बार 
चिल्लाकर कह्ा--मुझे पाखाना लगा है। 

सनोज ने कह्ा--मेहतर का तो कहीं पता नहीं। बेड पेन भी कल 
रात से ही गायब है। अगर चलो, तो में तुम्हें पाखाने में पकड़ 
कर ले चलता हूँ। 

इसमें उस आदमी ने अपना अपमान समझा या मनोत के 
कष्ट का खयाल किया यह ठीक-ठीक नहीं कद्दा जा सकता; लेकिन 
उसने मनोज के प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। शायद,वह सोचता 
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हो कवि मेहतर को अपनी भूल मालूम कराके डॉट देना ज्यादा 
अच्छा है बनिस्व्रत इसके कि खुद भी तकलीक उठावें और अपने 
पड़ोस के रोगी को भी तकल्लीफ दे । आखिर ये इतने-इतने कमंचारी 
हैं किस लिये ! 

मनोज उन दिनों चल-फिर सकता था। जब वैठे-बैठे तबीयत 
ऊब जाती तो इधर-उघर चक्र मार आता । दूसरै-दूसरे वार्डा के 
रोगियों से भी उसकी जान-पहचान हो गई थी और बैठकर उनसे 
बातचीत किया करता था | आज उसने देखा कि सभी रोगी 
कर्मचारियों की लापरवाही से चिढ़े हुए हैं, बैठे-बैठे ऋहल्‍ला रहे हैं 
था आपस में तक-वितक कर रहे हैं । हालाँ कि वें अच्छी तरह 
जानते थे कि उनकी कृक्तियों को सुननेवाला यहाँ कोई नहीं है और 
उनकी आलोचनाओं का कोई अपछर दोनेवाला भी नहीं है | यदि कोई 
असर हो भी तो उसका नतीजा रोगियों के लिये खराब के सिवा कोई 
अच्छा नहीं निकल सकता | मनोंत्र उन लोगा की बातचीत के अन्दर हाँ 
में हाँ मिला देता था, अपनी ओर से कुछ जोड़ता नहीं था। वह सोचता 
था कि कहीं कुछ कह बेठे और बात कमचारियों के कानों में पड़ 
गई तो उसका फल बहुत ही बुरा होंगा | अब बहुत दिन 
बीत गये, थोड़े है; दिन बाकी हैं। उन लोगों के साथ बातचीत 
करके जब वह अपने वार्ड के कमरे में पहुँचा तो देखा कि तमाम 
कमरे में दुर्गन्‍्ध मरी हुई है। वहाँ नाक देने की भी तबीयत नहीं 
होती थी। उस देहाती को बिस्तर पर ही पाखाना हो गया था। 
शरीर में शक्ति थी नहीं जो उठ-बैठ सके । सारा डिछावन गनन्‍्दा हो 
गया था। बेचेनी के साथ इधर-उघर करवर्टें बदलने के कारण. 


करषाय ३३१ 


के 


शरीर में भी जहाँ-तदां मल लगा था। मक्खियाँ भिनभिना रही थीं | 
मनोज ने देखा, वहों पर उठका भोजन भी रखा है। मक्खियाँ यहाँ 


हु 


से उड़कर वहाँ जातीं. वहाँ से उड़कर यहाँ आती । बदबू के मारे 


नाक फट रही थी। उसने नाक पर कपड़ा देकर पूछा--अभी तक 
मेहतर नहों आया ? 

रोगी कराह कर बोला--क्या बतलावें भाई, में इसो तरह चार 
घंट से पड़ा हूँ। तुम भी न जाने कहाँ चले गये | 

मनोज मेहतर के प्रात गालियों की वर्षा करता हुआ वहाँ ने 
निकला | उसे मतली आ रही थी और वह वहीं बैठकर के करना 
चाहता था; लेकिन उससे भी पू् मेंहतर को देढ़ निकालना 
जरूरी था । बिचारा चार घंटे से उसी मेले पर पड़ा सो रहा है। 
नरक में भी इतनी यातना शायद ही होती होगी | कल ही सब कतंव्य- 
परायणता के पुतले बन रहे थे, सब को अपनी-अपनी डिब.टी का 


4०: 


खयाल था; लेकिन साहब के पीठ घुमातें ही इन्होंने मी अपनी 


आँखें बुमा लीं। तबीयत हुई कि जाकर डाक्टर से कहें; लेकिन 


वहाँ मिड़की और मलल्‍्लाहट के अतिरिक्त किसी उपचार की आशा 


नहीं थी। उठ समय तक एक बज चुका था | डाक्टर साहब अपने 
क्काटर में आराम कर रहे होंगे | कम्पाउन्डर लोग भी चले गये थे, 
मेहतर का कहीं पता नहीं था। इधर-उधर दरियाफ् करने के बाद 
पता लगा कि आज सबेरे ही जो वह नस के यहाँ से कुछ सामान 


लेकर उसे कहीं पहु चाने गया था, सो अमी तक लौटकर वापस नहीं 


आया है | मनोज ने दूसरे मेहत्तरों से अनुरोध किया कि चलकर उस 
कमरे को साफ कर दें; लेकिन मेहतरों ने साफ जबाब दिया कि 
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वहाँ हमारी व्यि.टी नहीं है; मिसकी वहाँ व्यिटी दे वही उसका 
जवाबरदेद होगा | मनोज को आश्चर्य होता था कि क्वित प्रकार वे 
लोग कभी ब्यूठों के अवतार बन जाते हैं, कमी विनय ओर करुणा 
को मूवि बनते हैं. कमी खुशामदी दिखलाई देते हैं; लेकिन वस्त॒तः 
इन में कोई खूबी नहीं है | किसो का ध्यान रोगियों की ओर नहीं। 
समो अपने मतलब से मतलब रखते हैं। डाक्टर से लेकर एक 
नाथारण मेहतर तक किसी की बात सुतने को तैयार नहीं है | 

बड़ी देर के बाद जाकर उस नेहतर के दशन हुए। मनोज 
को बात खत्म होने के पहले ही वह मुँकला कर बोला--तो में 
क््या करूँ; वह मरता है तो मरा करे, सड़ता है तो सड़ा करें। आज 
फर्जर ही जाने किसका मुंह देखकर उठा था कि तब से ही परीशान 
हूँ । डाक्टर साहबके भाई आये हुए हैं। वे अपना थोड़ा-सा सामान 
स्टेशन पर ही छोड़ आये थे । उसे लेकर वापस लौटा तो नस ने 
अपनी बहन के यहाँ सेन दिया । उसकी बहन भी सछुरी ऐसी खूसठ 
है कि मुझे अपने साथ लेकर सोदान्युलूफ करने बाजार चली। 
वहाँ से लौटकर आया तो अब तुम सिर पर श्वार हों। आख़िर 
में भी आदमी हूँ. नेरी भी जान है। ओर सुबह से लेकर अभी 
तक पेट में अन्न का एक दाना भी नहीं पड़ा है। अगर एक बूंद 
पानी भी डाला हो तो गऊ का रक्त समझ लो | 

इस तरह उस मेहतर ने मनोज के सिर एहसान का एक । 
बहुत ही बड़ा बोक लाद दिया ओर तब पाखाना साफ करने के. 
लिये उधर चला | 
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मनोज को अस्पताल में रहते हुए कइ महीने बीत गये थे | उसने 
यह भी सोचना छोड़ दिया था कि यहाँ से निकल कर वह कहाँ 
जायगा और क्‍या करेगा। पहले वह इन बातों को विचारा करता 
था ओर चिता के मारे उसे तमाम रात नींद नहीं आती थी। उन 
दिनों उसे पुलीसवाले मी परीशान करते थे। वे तहक्रीकात के लिये 
आया करते थे कि तुम्हें किन लोगों ने मारा; क्‍यों मारा, उनलोगों 
के साथ तुम्हारी क्या अदावत थी, उनलोगों के नाम क्या थे ? मनोज 
जो कुछ जानता था वह बतज्ना देता था; लेकिन न कोई अपराधों 
पकड़े ही गये ओर न इस सम्बन्ध का कोई मुकदमा ही चला। 
कम्पाउन्डर उससे कहा करता था कि अजी तुम भी क्या लिये :फरते 
हो । कुछ ले-दे कर पुलीसवाले कितने मुकदमे इजम कर जाते हैं और 
रिप्रोट दे देते हैं कि कुछ पता नहीं चला । मला पता क्‍यों नहीं चलेगा १ 
तुमने गाँव का नाम बतला ही जिया, लोगों की शक्ल-सूरत, उम्र आदि 
सब कुछ जता ही दिया; अब बाकी क्‍या था जो पता नहों चलता । 
सेकिन यहाँ तो अपने हलवे-माड़े से मतलब है मुर्दा दोजख में जाय 
या बहिश्त में | [धीरे-घोरे दिन इस तरइ सरकते गये कि मनोज को 
ओक-ठीक इसकी पता भी नहीं लगा कि कब पुलीसवाल्ों से उसका 
पिड छूटा, कंबसे उनलोगों ने आना छोड़ दिया और कबसे और 
किस प्रकार वह अपने भविष्य की चिन्ताओं से मुक्त हो मया। 


५ 
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घौरे-घीरे वह इस अस्पताल के ही वायुमण्ल में वुल मिल गया था। 
सदा वहीं की बात सोचता, वहीं के सम्बन्ध की कल्मनाएं. किया 
करता और वहीं की वातचीत भी करता था। वह इस बात से बिल्कुल 
बेखवर हो गया था कि इस अस्पताल से निकल कर उसे कहीं 
बाहर भी जाना है। वह यहाँ से बाहर जायगा; कहाँ जायगा; क्या 
करेगा ! उस दिन इसी समस्या की चोट उसके कल्ेजे पर बड़े जोर 
से पड़ी | उसदिन शाम को डाक्टर ने उसे अपने कमरे में वुलाया 
आर भत्ती भाँति जांच करके कहा-अब ठुम बिल्कुल अच्छे 
हो गये | थोड़ी-ली कमजोरी बची है, सो धीरे-धीरे वह भी दूर हो 
जायगी | कल सवेरे मुके याद दिलाना, तम्हें छुट्टी दे-दू गा। 

मनोज्ञ के +लेजे पर पत्थर का-सा वोक पड़ गया । इस बात 
की उसने कल्पना भी नहीं कर रखी थी। घबरा कर बोला--लेकिन 
मुझे जो अ्रभी पहले की-सी ताकत नहीं मालूम होती । 

डाक्टर साहब ने कहा--खेर मनाओं कि तुम्हारी जान बच 
गई | मारने वालों ने इसकी कोई कसर ही नहीं छोड़ी थी। आह ! 
सिर में ऐसी मयंक्र चोद ! और उस पर भी तुम कहते हो कि 
पहले की टाकत नहीं मालूम होती। इसके लिए तुम्हें अलग से 
खरीद कर दवा खानी पड़ेगी | कल सबेरे इसकी भी याद दिला देना। क्‍ 

मनोज मलिन मन से आकर अपने विस्तर पर लेट गया। 
उसका दिल बेठ गया था| अस्पताल से कहीं जाने की उसकी तनिक 
भी इच्छा नहीं थी। उसने दूसरे-दूसरे रोगियों को देखा था। वे 
अस्पताल से छुट्टी पाने के नाम से ही उछल पड़ते ये; लेकिन एक . 
वह था कि अस्पताल से , निछलने की बात सुनकर ही उसे रुलाई | 
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छूट रद्दी थी। यत को उसने कम्पाउन्डर को यह बात बतलाई; 
लेकिन उस और से कोई सहानुभूति का भात्र नहीं मिल्ला | कम्गउन्डर 
जनता था कि अब इसके पास कुछ है नहों जो दे सकता हो। 
जिदनी जल्दी यह यहाँ से चला जाय उतता ही अच्छा। नस 
मनोज को बात झुनकर पहले तो चुत रही । उसके चेहरे पर हष- 
विषाद का कोई भो भाव नजर नहों आवा । फिर थोड़ी देर के बाद 
जरा-सा मुसकिरा कर बं.ली-यह तो अच्छा दी है कि तुम घर चत्ते 
जाओगे | कभी अस्पताल आओ तो मुझसे मिलना | तुम्हें देखकर 
मुझे खुशी होगी। मेहतर ने कहा, मेने जी न से तुम्हारी सेवा 
की है, जाते समय बखशिश देना मूल न जाना। शिवरतन डोम 
ने भी बलशिश को याद दिलाई। रात को वह बड़ी देर तक उसके 
पास बैठा रहा और इस बात का विस्तृत इतिहास वर्णन करता रहा 
कि कौन रोगी यहाँ से कब गया ओर उसे कौन-कौन-सी चौके 
बखाशश में देता गया। अन्त में उसने ट्प्पणो भी की क्रि 
रुपया-पेंसा द्वाथ का मैज्न है। आदमी की जिन्दगी रइनी चाहिये 
फिर तो कितना- कितना कमा कर बठोर सकता है; लेकिन असल 
चीज है आदमी का दान-पुणय। दाता को याद आदमी को सदा 
आती है | यों तो दुनिया में आदमी बहुत हैं, लेकिन कौन किसकी 
याद करता है ! 

इस तरह उसने तरह-तरह से यह साबित करने का प्रयत्न किया 
कि मनोज का यह परम कतंव्य है कि वह कुछ उसकी भेंट-पूजा 
करता जाय, अन्यथा बह कभी याद भी नहीं करेगा कि मनोज जी 
रहा है या मर गया। 
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शा 


उस रात को मनोज्ञ को ठीक-ठीक नींद नहीं आई । दूस्‍रे 
दिन खबेरे ही वह अस्पताल से डिसचार्ज कर दिया गया । अस्पताल 
के सारे कपड़े उसे उतार देने पढ़े ओर इसके बदले में उसे उसका 
पुराना सिल्क वाला छुरता निल्ला जो रक्त के धब्बों से परिपूर्ण था 
और मारपीट के समय जहाँ-तहाँ फट भी गया था। घोती को भी 
यहां हालत थी | इस मामले में शिवरतन ने उसकी सच्ची सद्ययता 
की | उन खराब कपड़ों को खुद लेकर उसके बदले अपना कपड़ा 
दिया। यद्यपि वें कपड़े बसे कीमती नहीं थे, सिर भी उनमें खून के 
धब्बे नहीं पढ़े थे और न वेसे घिनोने और रोमाश्कारी दिखलाई 
देते थे | शिवरतन की यह सद्यायता नितान्त निःस्वाथ नहीं थी। 
उसे मुनाफ़ों में मनोज का एक जोड़ा जूता प्राप्त हुआ था जो वास्तव 
में काफ़ी दाम का था और उसकी पालिश आज भी चमक 
रही थी। 

मनोज अस्पताल से निकला तो सही; लेकिन जाय कहाँ ? 
जिघर पेर बढ़ जाते थे उधर ही जा रहा था | इस तरह चलते हुए. 
वह शीत्र ही थक गया। वीन-चार महीने से वह कभी इतना नहीं 
चला था। उसे मालूम था कि थाने में उसकी कुछ धमंशाले से 
प्रात्त हुई चीजें मौजूद हैं; लेकिन वह पुलीस्से घबराता था। वहाँ 
जाने की उसकी इच्छा नहीं थी। मालूम नहीं फ़िर कोई बखेड़ा 
खड़ा हो जाय तो वह क्या करेगा ? थक कर वह एक दरवाजे पर 
बैठ गया और इधर-उधर की बातें सोचने लगा। वह सोच रहा था 
कि यदि वह कलकत्ते चला जाय तो शायद अपने लिये कोई काम प्राप्त 
कर लेगा | अब वह करेगा क्या! वह है किस लायक ! दाहिना 
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द्वाथ टूट ही गया, शरीर अशक्त है और तमाम ज़िन्दगी बिताने को 
पढ़ी है। जिस घर के दरवाजे पर वह बेठा था वहाँ ५) |0]० 
(किराये पर दिया जायगा) की तख्ती लगी हुईथी | कोई उससे पूछने 
भी नहीं आया कि तुम यहाँ बिना किसी मतलब के क्यों बैठे ही ! 
बड़ी देर के बाद उम्की नींद दृटो ओरवड उठ कर बेंठ गया। न 
जाने कब्र वह ऊबता-ऊबता सो गया था जिसकी उसे बिल्कुल खबर 
हों थी। उसने उठ कर देखा कि दिन दल गया है और उसे भूख 
लग रही है। उसने अपनो जेवर का अन्दाज़ लिया । वहाँ इतने पैसे 
्रवश्य थे जिनसे वइ भनज्नीमाति अपनी मख बुका सकता था। 
इसमें भी कोई सन्देद नहीं था कि उनमें से कुछ पसे तब भी बच 
रहते | उन पैशों को गिनता हुआ वह सुसकिराया और आप ही आप 
बोल उठा-में भी बड़ा आदमी होना चाहता था! पैसे वाला 
आदमी होना चाहता था ! 
यह कह कर वह आप ही आप हँसने भी लगा । उसी तरह वह 
हसता हुआ उठा और हलवाई की दुकान की राह ली । पीछे उसका 
विचार पलट गया । उसने सोचा होटल में ही क्‍यों न खा लें। ऐसा 
उसका पहले का निश्चय नहीं शा; लेकिन मोटे-मोटे अक्षरों में एक 
जगह उसने “हिन्द होटल”? का सा देखा, तो आपही आप 
उसके विचार पत्नट गये । होटल के दरवाजे पर एक बहुत ही मोटा 
आदमी नंगे बदन अपनी बहुत बड़ी-सी तोंद लिये एक चौकी पर 
बैठा हुआ था । उसके ललाट पर रामानन्दी तिलक थी और गले 
में एक बहुत ही मेला जनेऊ लटक रहा था। मनोज ने उससे 
पूछा-- बाबाजी, अमी भोजन मिल सकता है ! 
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उसने किसी भी अंग का संचालन नहीं किया। मूतिवत बैठे- 
वठे जोर से जवाब दिवा“नदीं ! 

- मनोज को आश्चय हुआ | वह पहले भी इस होठल में आकर 
कई बार खा चुका था। उस समय यही आदमी था जो वार वार 
उससे आग्रह करता था कि आप इसी होटठल में खाया कीजिये। 
हमारे इस होटल में छझुद्धता का पूरा ख्याल रखा जाता है| इस के 
अलावा चाहे आप जब, जिस समय आइये उसी समय आ पको 
भोजन तेयार मिलेगा | प्रतीक्षा की तनिकर भी जरूरत नहीं; लेकिन 
अमी न जाने क्‍यों वह सझुकर गया | शायद उसने मनोज को नहीं 
पहचाना है | मगर इससे क्‍या जब होटल है तो इसे खाना देना 
ही पड़ेगा । बोला--ऐमा क्‍यों कहते हो महाराज, आपके यहाँ तो 
हमेशा तेयार खाना मिलता है | 

उस आदमी ने उठी तरह मूर्विवत बेठे बेटे जबाब दिया--हाँ, 
मिलता है तो इससे तुम्हें क्या ।। तुम्हें यहाँ नहों मिलेगा। बस | और 
क्या । छुन लिया न १ अब अपना रास्ता लो | 

मनोज को वहा श्रचरण मालूम हुआ | उसका व्यवहार उसे 
अत्वन्त अरुचिकर प्रतीत हुआ । बोला-ऐसा क्‍यों कहते हो 
महाराज; क्या मैं आपको पैसे नहीं दूं गा 

अबकी वह आदमी थोड़ा नम्न पड़ा | तनिक उसका माथा भी 
हिलवा हुआन-सा दिखलाई दिया। कहा--पैसे तो तुम दोगे, जरूर 
दोगे ही; लेकिन भेरें यहाँ अछूतों को खिलाने का नियम नहीं है। 
सुन लिया न १ समझ गये न ? अब अपना रास्ता नापो। 

मनोंब यह जबाब सुनकर वहाँ तनिक भी नहीं ठहर सका । 
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शीघ्र दी वहाँ से आगे बढ़ गया। इस समय वह क्रोेघित हो गया 
था और जोर-जोर से साँस ले रहा था | बार-बार उसकी इच्छा 
होती थी कि वह उसो ब्रक्मण के पास लौट जाय और उसके सिर 
पर सवार हो कर बोले--मैं अछुूत नहीं, में एक शरीफ आदमी हूँ। 
तुम्हें खिलाना पड़ेगा--ज्रूर खिल्ाना पढ़ेगा। लेकिन इस बात 
का परिणाम कोई अच्छा होगा इसकी उसे तनिक भी आशा नहीं 
थी। इसी कारण वह जेसे अपने आप को ढकेलता हुआ आगे बढ़ 
रहा था | इस उदेड्बुन में वह काफ़ी दूर आगे बढ़ गया । जैप्ते-जेसे 
वह आगे बढ़ रहा था वंसे-बेसे मानों उसके पीछे दो प्रश्न दौड़ते 
हुए आ रहे थे। वे प्रश्न मानों उसके पीछे-पीछे चलते हुए पुकार 
कर पूछ रहे थे--तुम केसे शरीझ हो! तुम्दारी शराफत् की क्‍या 
पहचान है ? 

उस समय उसे केवल अपने कपड़े-लत्तों की ही याद थी। बेशक ये 
कपड़े शरीफ आदमियों की तरह नहीं है ; लेकिन वह वाल्तव में शरीक 
्रादमी है । मगर यह कोरा श्रम था जो आधे भंटे के बाद उसे 
स्पष्ट मालूम हो गया। इस बीच में वह एक हलवाई की दुकान में 
भर पेट खा चुका था। वहाँ से निकल कर जब वह बीड़ी खरीदने 
के लिये एक पान की दुकान पर खड़ा हुआ तद उसे वास्तविक तथ्य 
का पता लगा । वहाँ एक वहुत बड़ा आइना था। उस आइने में 
अपनी सूरत देखते ही वह फक हो गया। मालूम हुआ जैसे वह 
बेहोश होकर गिर जायगं। पहले तो वह अपने को पहचान दी नहीं 
सका [| इन कई महीनों में उसे अपना चेहरा देखने का कभी मौका 
नहीं लगा था । उसकी सूरत बिल्कुल बदल गई थी ओर वहाँ उस 
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पुराने मनोज को परछाई तक मो नहीं थी। अब्र वह बिल्कुल नया 
और मद्दा आदमी मालूम होता था । दाढ़ी से मरा हुआ चेहरा, 
कोटरों में घी हुई आँखें, उठो हुई नाक, गाल के दोनों ओर 
कई इड्डियाँ निकली हुईं। वढ पहले की अपेत्ञा घोर काला मालूम 
होता था | शरीर तो दुर्बल था ही। मनोज अवाक्‌ होकर अपनी 
उस छाया की ओर मिनटों देखता रह गया। वहाँ पुराने मनोज 
का लेशम।त्र भी चिन्ह नहीं था। उसे देख कर कोई भी इसका 
अनुमान नहीं कर सक्रता था कि यह आदमी किसी समय सुन्दर भी 
रहा होगा | सिर के केश बेतरतीब बढ़े हुए थे, उन पर कंघी नहीं 
की गई थी। इसलिये उसका चेहरा और मी भयंकर मालूम हो 
रहा था | खास करके दाहिना हाथ नहीं रहने के कारण वह बिल्कुल 
मिखमंगे के समान मालूम होता था। कई मिनट तक अपने आप को 
इस तरह देखते रहने पर मनोज यह ठोक निश्चय नहीं कर सका 
कि अपने इंस परिवर्तन पर वह प्रसन्न द्वो या दुखित हो। उसका 
कल्तेजा कैसानकेसा होने लगा | उठने सोचाः पुराना मनोज मर गया । 
वह सचमुच मर गया और आज जो आदमी आने के सामने खड़ा 
है वद वरिल्कुल दूसरा आदमी है। मनोज ने एक मम्मभेदी लम्बी 
साँस ली और दूकान से चल खड़ा हुआ | 

शाम को वह स्टेशन की ओर जा निकला ।| रेलगाड़ी की सीयी 
सुनकर उसने सोचा क्‍यों न कहीं चल-चलें। कलकत्ते जा 
पहुँचे तो शायद निर्वाद हो जाय। लेकिन जाये तो कैसे ९ जेब 
बिल्कुल खाली हैं। जो पैसे है उनसे भर पेट भोजन भो दो दिन 
का मुश्किल से निकल सकता है। इन्हीं विचारों में मशगूल वह 
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स्टेशन के आसगास चक्कर काटने लगा। वहाँ इको-ताँगे बालों 
की खासी मीड़ थो। मनुष्यों का आवागमन जारी था| जो लग 
ट्रेन पकड़ने आते थे उनके चेहरे पर केसी उत्सुकता रहती थी। 
उसे देख-देखकर नोज का जी ललक उठता था कि बह म॑ ट्रेन 
पकड़ कर चला जाय | उसे कई विगत बातें स्मरण हो आई | कई 
वार उसने बिना टिक्रट के सुसाफिरों की हँसी उड़ाई थी, उनका 
मखोल उड़ाते हुए उन्हें चोर तक कहा था; लेकिन आज वह भी 
दिन आया जब कि सनोज उन बिना टिकटठवाले भुसाफ़िरों की 
अपेज्षा भी दवनीय अवस्था में था| मनोज फिर अपने आप पर ही 
मु कल्लाया ओर बोल उठा--मनोज मर गया, पुराना सनोज मर 
गया-सर गया-इजार बार मर गया । वह बेवकूफ था, हवा में महल 
बनाना चाहता था, वह बड़ा आदमी होने के सबने देखता था। 
गरीब सदा गरीब ही रहेगा। अगर वह ऊँचा उठना चाहे तो उसे 
घक देकर नीचे उतार दिया जायगा | 

यह बड़बड़ाता हुआ वह आपही श्राप इस तरह हँस उठा कि 
उसे स्वयं आश्चय हुआ कि वह क्‍या कर रहा है । उसने अनुभव 
किया कि मेरा दिमाग खराब हो रहा है, में पहले की अपेक्षा बहुत 
ही कमजोर हू | फिर वह अस्पताल की बातें सोचने लगा। उसे 
शिवरतन डोम की याद आई, उस कम्पाउन्डर की याद आई 
उसका वह मूछों के नीचे-नोचे मुसकिराना याद आने लगा | वह 
भूल गया कि आज ही उसने उस कम्पाउण्डर ओर शिवरतन को 
देखा है, आज ही सबेरे उनलोगों से बिदाई लो है। उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे उन लोगों से मुलाकात हुए वर्षों बीत गये 
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और तब से वह जद्ाँ-तहाँ मारा मारा फिर रहा है । उसे आया कि 
चलें और चज्नकर उन लोगों से मुज्लाकात करें । शिवरतन उससे 
घुलमिल्न कर बातें करेगा। वह अच्छा आदमी है। नस उसे देखकर 
खुश होगी। जरा नुसकिरायेगी, फिर पूछेगी--क्योंजी, केसे हो ! 

लेकिन इन उड़ती हुई कल्पनाओं के अन्दर वह अपने आपको 
ठीकन्ठीक स्थिर नहों रख सक्रा। सारी बातों के आवरण को वेध 
कर बार-बार एक ही वात उसके कलेजे पर माले की भाँति लगती 
थी कि कहाँ जाय ! क्या करे ! 

उसे उन्नाव से जाना ही होगा, चाहे जहाँ चला जाय | ओर 
वह तेजी से चन्न कर स्टेशन पर पहुँचा। ज्ञेठफाम पर कोई गाड़ी 
खड़ी थी और लोग अन्दर जा रहे थे। एक चेकर सबका टिकट देख 

था कि कोई बिना टिकट तो नहों जा रहा है | मनोज की हिम्मत 
टूट गई | बढ वहाँ से दबे पाँव लौट गया | लेकिन वह किए दो ही 
तीन मिनट के अन्दर लोढ आया। अबकी उ8ने अपने कलेजे को 
कहा बना जिया था। चेकर को बुत्ता देने के लिये उसने अपना 
चेहरा ऐसा बनाया मानो क्रिी जरूरी काम से वह इतना परीशान 
आर वदहबास है कि किसी ओर भी ध्यान नहीं दे सकता | इसी 
तरह अत्यन्त अस्तव्यस्त चेहरा बनाये वह स्टेशन के अन्दर घुस 
गया | जब तक चेकर अरेज्आरे कर रहा था तब तक वह भीड़ में 
शामल हो चुका था। 
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मनोज अब रेलगाड़ी का यात्री था | वह जहाँ तक वचता हुश्रा जा 
सकता था वहाँ तक चला जाता था । किसी क्र से मुलाकात दोती, 
तो साफ-साऊ कह देता कि मेरे स टिकट भो नहीं, पैसे भो नहीं । 
सूखों सर रहा हूँ ; यदि दया करके आपही कुछ...! इस पर क्र, 
उसे पेसों के लिये वथाशक्ति तग करते | उसकी तलाशी ली जाती, 
तमाम टटोल कर देखा जाता कि कहीं कुछ पेसे छिपा तो नहीं लिये 
हैं। कोई-कोई चिढ़ कर उसे चपत भी मारते थे और दुवंचन कहने 
को तो बात ही अलग है। शायद ही कोई ऐसा क्र, होगा जिसने उसे 
याल्ी न दी हो। जहाँ उसे उतार दिया जाता वह उतर जाता | 
जब कोई दूसरी गाड़ी शआ्राती, तो लोगों कों आँख वचाकर उसपर 
बैठ जाता। उसे इसकी तनिक भी परवा नहीं थी कि में 
पूरव जा रहा हू या पच्छिम; यह ब्राश्व लाइन की गाड़ी 
है या मेन लाइन की। जिस और की गाड़ी मिलती उठी 
पर जा बैठता और जहाँ उतार दिया जाता वहीं चुपचाप उतर 
जाता। बहुत से क्र, तो उसे पहचान गये थे और उसकी सूरत देखते 
ही उसे गाली देते थे। जेब में जो उसके पेसे थे सभी समात्त द्वो 
चुके थे । वह एक-एक पेसे को घुघनी खाकर रोज रहता था | पीछे 
जब भूखों मरने की नौबत आ गई, तो वह मुसाफिर खाने में जाकर 
चक्र काटता रहता । जहाँ कहीं कोई परिवार सहित यात्री नजर 
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आता कि फोरन उसके पास पहुँच कर सलाम करता | पेट भर 
भोजन करने की युक्ति उसे आपसे आप मालूम हो गई थी । उस वात्री 
के लिये पानी भर कर ला देता, पान खरीद कर लाता, उनके बच्चों 
को गोद में ले छेता | यहाँ तक कि यदि कोई बच्चा मुसाफिरखाने 
में मेला कर देता, तो वहाँ को पुलिस की आँखों में पड़ने के पहले 
हो वह फ्रेंक-फाँक कर दुरुस्त कर देवा | इधके बदले में उसे खाने 
को अवश्य निल जाता था। इस तरद खा-पीकर जब वह तरोताजा 
होता, तो फिर पुनः किसी गाड़ो में चढ़ कर कहीं पहुँच जाता | उसे 
मालूम होने लगा मानों साथे दुनिया उसके लिये बराबर है। कभो- 
कभी उसे आश्चय हो आता था कि लोग क्रू और टिकट कलक्टर 
की बातों से चुब्घ क्यों हो जाते हैँ, इससे अपमान क्‍यों मान लेते 
हैं ! वह उन लोगों की अ्रयाचित सेवा के लिये भी सर्वदा प्रस्तुत 
रहता था। एक क्षण पहले जिस क्र, ने उसे मारा हो उठीके लिये 
सिगरेट खरीद लाने को वह दूसरे दी क्षण दौड़ता हुआ दिखलाई 
देता था । वह भली भाँति जान यया था क्रि यद्यपि ये लोग गालियाँ 
देते हैं, मारते हैं; लेक्रिन फिर भी उनके दिल के किसी कोने में 
ऐसे यात्रियों के लिये सहानुभूति रहती है। उसने ख्याल किया कि 
शायद बगेर टिकट के सफर करनेवालों को मारने या गाली देने 
के लिये ही इनकी नोकरी है। यह सब कुछ जेंसे आप से आप हो 
जाता था। इसकी उनलोगों को आदत हो गई थी। मनोज जैसे 
लोग बिना टिकट के सफर करते ही थे और क्र, लोग उन्हें डिब्बे में 
प्रकर गम्राज्ियाँ देते और मारते ही थे। उतके बाद जब मनोज 
जैटफार्म पर उतर आता था तो वे लोग वैसे बुरे नहीं मालूम होते 


फील्पी: ४8% 


घे। वह देखता था कि ये भी आदमी द्वी हैं| लोगों से श्रुलकर 
मिलते हैं. दसते-बोलते हैं. तरह-तरह की बाते करते हैं। मनोज 
स्टेशन के किसी भी कमचारी के लिये खुदाई खिदमतगार समझा 
जाता था। किसी चीज की जरूरत हुईं, जाओ खरीद लाशओों; कोई 


| 


हवन 


चीन चहुँचानी है, जाओ पढह़ेँचा आओ; किसी को बुलाना है; जाओ 
बुला लाओ। इसी तरह दिन बीत +हे थे | एक-दो दिन नहीं, पूरे 
तीन-चार महीने बीत गये | मनोज अपने लक्षंबस्थान पर नहीं पहुँच 
सका | उसका बह गन्तव्य स्थान था कलकत्ता | कलकत्ते पहुँचने 
की उसकी रवरदस्त अमभिलापा थी। उसके इरिल में एक बद्धमूल 
विश्वास जम कर बंठ गया था कि कलकत्तें पहुँच कर वह अवश्य 
दो कोई काम हूंढ़ निकलेगा | इस तरह का बेढंगा खिलसिला कब 
तक चल सकेगा या कबतक चला सकेगा! और वह कलकत्तो 
पहुँचने का उद्योग प्राणपन से करता था। 

तेमूरलंग ने इक्ीस बार ही समरकन्द पर चढ़ाई की थी; लेकिन 
मनोज ने तो श्रसंख्यवार कलकत्ते पर चढ़ाई की, मगर क्रमी मुगल 
सराय से आगे नहीं बढ़ सका। न जाने उएके भाग्य में क्‍या बदा 
था कि वह हमेशा मुगलस राय में उतार दिया जाता और फिर 
किसी पच्छिम जानेवाली गाड़ी पर बैठ कर इधर-उघर चकर कादा 
करता | इ8 तरह बिना टिकट के सेर करनेवाला अकेला एक मनोज 
ही नहीं था, इनलोगों का एक विश्वंखल गिरोह-सा था । वे कभी 
कभी आपस में मिलते थे और जान-पहचान तथा साहब-रस्तामत 
होती थी । उनलोगों में कोई कलकत्ते जाना चाइता था, कोई बम्बई, 
कोई वाल्टेयर, कोई पूना । इन लोगों की संख्या घटती-बढ़ती रहइत्त 
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थो। जो अपने मगन्तव्य स्थान को पहुँच जाता था वह वर्दाँ पहुँच 
कर गायत्र हो जाता था। यद्यवि इस प्रकार के यात्री एक-दूसरे को 
जानते-पहचानते रहते ये; लेझिन उनलोंगों के अन्दर कोई मेल नहीं 
था। सबको अपनी-अपनी पड़ी थी। पेट के चलते सभी तवाह रहते 
ये। सोचा करते ये कि किसी तरह पार लग जाव तो जान बचे । 
इन लोगा के अन्दर प्रावः सभी तरह के लोग थे। कोई कोई तो काफ; 
पढ़े-लिखे मालूम होते थे जो सदा सिनेमा स्टारों की बातचीत करते 
थे। उन में मूर्ख अवोध थे, अपड़ अज्ञानी थे और ज्ञानवान ग्रेजुडंट 
भी यथे। ऐसे जब दो लोग आपस में मिलते थे तो बैठ कर इस 
बात का आविष्कार करते थे कि किस उपाय से कहाँ पहुंचा जा सकता 
हैं| इन उपायों के अन्दर भोजन का उपाय भी सम्मिलित रहता 
था। जब कभी नये क्र, दिखलाई देते थे तो इनलोगों के 
समाज में इलचल मच जातो थी, क्योंकि नये क्र, बड़ी कूरता से काम 
लेते थ । 

मुगलतराय पहुँचने पर यही वात हो जाती थी। उधर नये-नये 
क्र थे। वे बड़े जालिम थे। मनोज बहुतेरा दाँव-पंच लड़ाता; 
लेकिन किसी तरह भी आगे नहीं बढ़ पाता था। एक बार रात 
को उसने बड़ी सावधानी से काम लिया। छिंपता हुआ किसी 
तरह आरा स्टेशन पार हो गया; लेकिन दानापुर पहु चते ही 
एक क्र, की नियाह उसपर पड़ गई। पढठना जंकशन पर उसने 
बड़ी बेरहमी से मनोज को मारते हुए गाड़ी से उतार दिया। केवल 
इतना दी नहीं, उसका कान पकड़ कर उसे फाव्क से बाहर दकेल 
दिया और वहाँ पुलीस के सिपाही को सावधान कर दिया कि यह 
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किसो तरह भी स्टेशन के अन्दर नहीं घुसने पावे। भोजपुरिया 
सिपाही भी गाली देता हुआ उसकी ओर ऊरपदा; लेकिन मनोज तक 
तक दोड़कर पकड़ के बाहर हो गया था। 

उसने अपना बहुत खा वक्त वहीं के झुसाक़िस्खाने में सोकर 
विताया | वह दुखित नहीं था, प्रसन्न था, क्योंकि अपने को वह 
 कलकत्त से काफी निक्रट पा रहा था। उसने यह तयकर लिया था 
कि अब पच्छिम जानेवाली गाड़ी पर नहीं ब्रैठेगा। पूरबवाली गाड़ी 
पकड़ते-पकड़ते किसी न किसी तरह पन्द्रइ-ब्रीस दिनों में कलकत्ते 
अवश्य पहु च जायगा | वह अपने ऊपर क्षव्य भी होता था कि 
फालतू इधर-उधर का चकर क्यों काटता रहा, सदा पूरब की गाडी 
पकड॒ता तो अबतक कलकत्ते अवश्य पहुंच गया होता। लेडे-लेटे 
उसे याद आने लगा कि दरद्वार के स्टेशन पर उसने क्‍या किया 
था, लखनऊ के मुसाफिर खाने में वह किस तरह ट्इल रहा था। 
धीरे-घीरे उसे नींद आ गई और उसने सपने में देखा कि वह कलकत्ता 
पहु च गया है। एक बहुत बड़ी इमारत में काम कर रहा है। 
उसके पास बहुत पैसे हो गये हैं। उसने फिर देखा कि उसकी शादी 
हो रही है । वह मडवा में बैठा है और उसके ससुर गुस्सा से आग- 
बबूला हुए जा रहे हैं।; उनका कद्दना था कि धेखा देकर शादी 
क्यों कराई गई जब कि वर का दाहिना हाथ टूटा हुआ है। 
लेकिन सपने के उस दृश्य में एक बड़ी विचित्र बात यह थी कि उसके 
ससुर की शक्ल उस क्र, के समान थी जिसने मनोज को गाड़ी से 
डतार दिया था और घका देकर ज्ञे टफा्म से बाहर कर दिया था। 
मनोज अपने उस ससुर के क्रोध से तनिक भी घबराया नहीं, 
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बलिक प्रसन्न दी था, क्योंकि विवाह के अधिकाश रस्म अभी तक 
समाप्त हो चुके थे। जो कुछ थोडान्ता बाकोा था वह भो समात्त 
ही हुआ जा रशा था। उसने सघुर को समझाया कि द्ाथ नहीं 
होने से कोई हज नहीं हुआ, वह रवर का हाथ लगा लेगा 
ससुर ने पूछा-क्या रवर का द्वाथ भी होता है ? मनोज ने जबाब दिया-- 
जरूर | इस पर समुर प्रउनन्‍न हो गया। अब की उसका चेहरा उन्नाव 
के उस कम्पाउन्दर की तरह था जो मूछों के नीचे सुसकिराता 
था। कम्पाउन्दर ने पूछा-क्या समाचार है मनोज ! मनोज ने 
कद्दा-जरा नस से भेंठ करने जाता हूँ। वह नस के यहाँ पहुंचा 
तो बद पू घट ख़ोँच कर खड़ी हो गई। अरे ! यही तो उसकी बीबी 
है। उसकी कलाई में लाल-लाल चूड़ियाँ चमक रही हैं। लेकिन 
यह उसकी बीजी कैसे हो सकतो है ! मनोज का विवाह कब्र हुआ १ 
किसके साथ हुआ ! 

मनोज ने घबरा कर आँखें खोल दीं। दोपहर का समय हो चुका 
था। मुसाफिर खाने में एक आलस्य भरी शान्ति व्याप रही थी। 
कोई ऊब रहा था; कोई सो रहा था। चारों ओर मक्खियाँ मिन- 
मभिना रही थीं। इस सपने ने उसकी एक प्रसुप्त प्रदृति को जगा 
दिया था। अब तक उसने कमी स्त्री की आवश्यकता 
महसूस नहीं को थी। मगर उसे बार-बार याद आने लगा कि 
जब वह दवा बेचा करता था तो कितनी स्त्रियों से मुलाकात कर 
थुका था। वे कितनी अच्छी थीं |! वह सोच श्राता था, सोच जाता 
था लेकिन किसी स्त्री में उसे कोई बुराई नजर नहीं आ रही थी । समी 
अच्छी थीं, बहुत अच्छी थीं । उसकी दुष्टि एक बैठी हुईं मद्िला पर 
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उड़ी । वह दीवार से सठ कर त्रैठो हुई अपने शरीर पर प॑खा मल रही 
थी। उसके सिर पर सिन्दूर की मोटी-सी रेखा थी जो नाक से लेकर 
ब्रच्मारड तक पहुँच गई थी | ललाट पर अठन्नी के बराबर एक टिकली 
जिपकी हुई थी। शरीर का रंग काला, मोटे-मोटे होंठ | गाल उभरे 
हुए थे और उन पर तरुणई की आभा थी । लेकिन यदि रच पूछा 
जाय, तो न तो वह स्त्री सुन्दरी थी और न सुन्दरी कह्दी ना सकती 
थी | मनोज एकटक लोलछुप दुष्टि से उस औरत की ओर बंटों देखता 
रहा । उस औरत की बगल में एक बहुत बढ़े गद्दर की तकिया बना 
कर एक बूढ्ा आदमो सो रहा था । निद्रित अबस्था में उसके मुंह 
पर बहुत-सी मक्खियाँ बैठी हुई थीं । उनमें से जब कोई मक्खी नाक 

में बुसने का प्रयत्ञ करती, तो वह बूढ़ा हाथ हिला कर[उन मक्सियों 
को भगा देता था । वह उस औरत का शायद बाप था या शायद 

ससुर | यह निश्चित था कि यह औरत उसीके साथ कहीं जा रई। थो । 

मनोज उठा श्रौर उसे दिखला कर वहीं एक पैसे का पान खरीद कर 

खाया । उस पान की दूकान पर आइने में अपना चेहरा देखने से 

भी नहीं चूका । उसका शरीर अब भी दुर्वल था, चेहरे पर रुखाई 

थी ॥ वह किसी तरह भी सुन्दर नहीं कहा जा सकता था। आइयने 
में उसने स्पष्ट देखा कि उसके अन्दर कोई भी ऐसी खूबी नहीं हे कि 

वह किसी भी महिला को अपनी ओर आकर्षित कर सके। फिर भी वह 
बार-बार उस महिला की ओर देखता रहा और उसे आकर्षित करने 
का प्रयत्न करता रहा । वह औरत उसकी इन सारी बातों से बेखबर 
थी। वह वहाँ घंटों बैठी रही, मनोज की ओर देखी मी; लेकिन जान 
नहीं पाई कि इसके अन्दर कोन-सा भाव है। अनोज मी अपने विषय 
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में ठोक-ठीक नहीं कह सकता कि वह ऐशा क्‍यों कर रहा है। यह 
काम अच्छा है या बुरा यह सोचने की उसे फुरसत ही कहाँ थी। 
उस तीजता से केवल यही खयाल हो रहा था कि किस तरह इस 
औरत को अपनी ओर आकर्षित करे और अगर सम्भव हुआ तो उससे: 
दो-चार बात करके भी अपने दिल को बहला ले । इसके सिवा और 
कोई बात उसके मन में अभी तक नहीं थी । फिर भी उसे सोचना 
चाहिये था कि मला कौन ऐसी अमागिन औरत होगी जो 
उसके समान भदें, कुकत और रूखे आदमी की ओर 
ध्यान देगी | 

इसी समय मुसाफिर खाने के बीच से होते हुए. दो आदमी 
गुजरे । उन में एक पुरुष था, दूसरी एक गोरी स्त्री थी। वह कोई 
अध्वरह-उन्नीस की होगी । जरा कुछ नाटी-सी थी, मगर एकबारगी 
नहीं | शरीर भरा हुआ, गोल चेहरा। होठों पर एक स्मित मुसकान 
जो आकर भी नहीं आना चाहती थी। उसके साथवाला युवकः 
सम्भवतः उसका पति था और वह उसके साथ बड़ी प्रसन्‍नता से 
चल रही थी। मनोज ने उनलोगों की ओर देखा और सोचा, आह. 
ये कितने सुखोी हैं ! 

वह उठ कर आगे बढ़ गया और जाकर उनलोगों के सामने 
खडा हो गया | 

क्या भाँगते हो, भीख! ! उस युवक ने पूछा--ुम्हारी तरह 
बहुत से गरीब हैं ।[ शायद इम मी हैं।? क्‍ 

यह कह कर उसने हँसते हुए अपनी प्रेमिका की ओर देखा । 
वह आँखों में लजाई और होठों में मुसकिराई । तनिक अनखाः 
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कर बोली--जाओ, तुम भी बढ़े हो; जो मुँह से निकलता है वही 
कई डालते हो ! 

उसकी ओर विना कोई ध्यान दिये ही वे लोग आगे बढ़कर 
कपूर के होटल में घुस गये | मनोज के हृदय से एक आह निकली 
और वह वहीं पर बैठकर फिर उस औरत की ओर ध्यान जमाने 
लगा | वह उसी तरइ बैठी हुई अपने शरीर पर पंखा ऋल रही थी 
और वह बूढ़ा चुपचाप निद्रित सो रदह्य था। मनोज के जी में कई 
बातें उठों; इत औरत को लेकर कहीं भाग जाय; इससे बातचीत करे | 
जरा इसे हँसा दे और इसका दँसता हुआ चेहरा देखे | 

वह वहाँ से उठा और निःसंकोच उस स्त्री के पास जा पहुँचा | 
वहाँ पहुच कर वह दीवार पर कंबे का बोक देकर खड़ा हो गया 
और शान्तभाव से पूछा--ठुम कहाँ जा रही हो ? 

उस औरत ने मनोज की ओर देखा, उसका प्रश्न सुना भी ; 
लेकिन कोई जबाब नहीं दिया। केवल उसकी ओर आश्चर्य और 
भय से देखती रही | | 

मनोज ने फिर पूछा--तुम कहाँ जाओंगी ९ 

फिर भी उस स्त्री ने कोई जवाब नहीं दिया | अपने पंखे के छोर 
से जरा-सा ठेल कर उस बूढ़े को जगा | दिया और वोली--बाबा, 
देखो, यह क्या पूछते हैं ! 

बूढ़ा उठकर बैठ गया और गौर से मनोज की ओर देखने लगा । 
मनोज भी उसके समीप जा बैठा ! बूढ़े ने पृछा--क्या पूछते हो भाई £ 

मनोज ने कहा--आपलोग कहाँ जा रहे हैं ! 

हम तो जहानाबाद जा रहे हैं। और ठुम ९ 


पर फुटपाथ 


मनोज ने कहा-*तब तो हमलोंगों का साथ नहीं हो सकेगा | 
में कलकत्ते जा रहा हूँ। 

ओ्रो, ऐसी बात ?? बूढ़े ने अंगड़ाई लेकर कहा. फिर अपनी 
गठरी पर मार देकर लेट गया । लेडेन्लेटे ही बोला--तुम्हारा घर 
किस जिले में हे भाई ! 

मनोज ने अंदसंट किसो जिले का नाम ले लिया। बोला-- 
हमलोग क्रिसी वक्त बढ़े अच्छे थे । समय के फेर से हालत कुछ 
खराब हो गई है | लेकिन फिर भी में अपने को सम्माल लूँगा। अब यही 
फिक्र है कि किसी तरद घर बसा लें । आखिर इधर-उधर मारे फिरने 


से तो काम नहीं चलता । 
अबकी बूढ़े ने फिर गौर से उसकी ओर देखा । कुछ समझता, 


कुछ नहीं भी समझा | हसता हुआ बोला--त॒ुम्हारा एक द्वाथ जो नहीं 
है। किस बिरते पर कमाओगे ओर केसे बच्चों का लालन-आञालन 
करोगे | अमी घर-गहस्थो के फेर में मत पड़ो भाई । कुछ कमा-कजा 
कर मुद्दी में कर लो तब शादी-व्याह के कंकट में पडना | इसी लडकी 
की माँ थी। उसने किस दिन उलाइना नहीं दिया होगा। कहीं कुछ 
खेती-वारी है ? 

नहीं ! 

तत्र ९ द 

मनोज निरुत्तर था । उसे शर्म आ रही थी कि मैंने क्‍या कह 


दिया मला ऐसा भी कुछ कहना था ! खाने का ठिकाना नहीं, 
जिन्दगी बिताने की गु जाइश नहीं; लेकिन उसने बात बिगाड़ दी थी 
और बिगड़ी हुई बात बनती नजर नहीं आती थी। 


ऋष्ला#क १ हूती 3 आााककाक 


फटपाथ पूरे 


की 


मनोज इधर कई सप्ताह से पटने के सुसाफिर खाने में ही चक्र काट 
रहा था । कई वार उसने पूरबवा ली गाड़ी पकड़ने की चेष्ठा भी की; 
लेकिन मार कर स्टेशन से निकाल दिया गया । सभी पुलीखवाले उसे 
पहचानने लगे थे और उसको सूरत से नझरत करते थे । ह्ारदाँव देख 
कर मनोज नुसाफिस्वाने म॑ मुसाफिरों की सेवा करता । सिल्ा तो 
खाया, नहीं बोंही सो जाया करता था । कभी-कमो उसे खुद श्रचरज 
मालूम होता कि वह क्‍यों जी रहा है ? किस लिये जी रहा है ! अपनी 
जिन्दगी में उसे कोई महत्व नहीं मालूम होता था और बह अपने 
आपसे स्नेह भी नहीं रखना चाइता था! इस बीच में उसने अपने लिये 
एक काम का भी जोगाड़ कर लिया था जिसके लिये उसे गव॑ होता था । 
वह उस पानवाले की सेवा किया करता । कभी पानी ला देता, कमा 
बाजार से कुछ सौदा खरीद कर लाता। रात के समय उस पानवाले 
का पैर भी दुबाना पड़ता था | इसके बदले में उसे प्रतिदिन शाम को 
छ पैसे मिल जाते थे । वह उन पैसों को यथासाध्य बचाने की चेष्टा 
किया करता शा | जब तक बिना खच के काम चल सकता था तब 
तक वह योंही चला लेता | जब कोई भी युक्ति काम न देती तब उन 
वैशों में हाथ डालता । इस तरह उसने करीब तेरह-चौदह आने पैसे 
बचा लिये ये | रात के समय जब वह सोता तो लेठान्लेटा सोचा 
करता कि वह कोई बढ़िया काम पकड़ेगा । उसका एक छोट-सा धर 


फट फुठपाथ 


होगा, थोड़ी-सी जमीन-जायदाद दोगो, शादो करेगा, बाल-बचे होंगे। 
खुशी-खुशी दिन बवीता करेगा | 
इन दिनों उसे एक चोज में और भो रस मिलने लगा | मुसाफिर 
खाने में भोख माँगने के लिये एक अन्धा और बूढ़ा मिखमंगा आया 
करता था | उसकी लाठी टेक कर एक छोकरी आगगेन्ग्मागे चलती 
यी। उम्र चोलह-सत्रह के करीब होगी । वह गोरी नहीं थी, सुन्दर नहीं 
थी; लेकिन मोली भाली थो ओर अ्रच्छी थी । उसकी आँखें वड़ी-बड़ी 
थीं; फटी-पुरानी और मेली साड़ी में भी वह अच्छी लगती थी । जब 
तक वह मुसाफिरखाने में रहती तत्र तक सनोज् बार-बार उसकी ओर 
देखता | मन ही मन वह उस लड़की से प्रेम करने लगा था। वह 
सदा उस छोक्री का ध्यान करता | बार-बार तरह-तरह से उसके बारे 
में सोचा करता | वह क्रितनी मोलीमाली है, केसो अच्छी लगती है । 
अरने बाप के साथ वह केसे रहतो होगी ! घर पर उसके ओर कोई है 
या नहीं ! उसके मन में अक्सर उठता था कि उस लौन्डिया से शादी 
करके घर बसा ले; लेकिन किसीसे कहने की हिम्मत नहीं होती थी। 
अपनी बात उसने अपने तक ही रखी । बाहर किसी से कह कर उसे 
हंसने का मौका नहीं दिया । बहुत दिन पहले उसने प्रेमरत के कई 
दिलचत्प उपन्यास पढ़े थे ! उन पुस्तकों को पढ़ कर उसने यही 
निष्कष निकाला था कि आदमो का प्रेम न जाने कब, कैसे और 
किस तरह हो जाता है यह नहीं जाना जा सकता । वह समझ्तता था 
कि उस छोकरी के प्रति उचकी आसक्ति आपसे आप उत्पन्न हो गई है 
और वह उससे सचमुच प्रेम करता हैसच्चा प्रेम ! 
वह उस अन्घे मिखारी से कभी-कभी बातें करता था। उस मिख़मंगे 


फटठपाय धूघू 


का नाम भी भिखारी था । गशुलावबाग मुदहल्ले में किसी कोईरी की 
बाड़ी के एक कोने में उसका निव्रासस्थान था। भिखारी बतलाता 
था कि वह खान्दानो भिखमंगा हैं । वह जाति का गोसाई' है और 
उसके तीन युश्तों से भीख माँगने का काम चला आ रहा है। उसके 
पहले उसके वंशवाले कया करते थे, यह पता नहीं । साथ ही उसने 
एक विचित्र वात यह भी बतलाई कि ऊसके वंश में कई युश्तों से 
णक ही लड़का होता है ओर एक ही लड़की। लड़का सदा जन्मान्व 
दोता है ओर लड़की को आरखें बड़ी-बड़ी होती हैं | वह बूढ़ा अपनी 
लड़की को विहकुत्त बच्चो ही समझता था इसलिये उसके सम्बन्ध में 
कहता था कि जब वह सयानी हो जावगी तब घर द्वार देखकर 
'इसकी कहीं शादी कर देंगे । जिस समय उस छोकरी के सम्बन्ध की 
बातें होती थी उस. समय वह लजा कर कोई तिनका लेकर तोड़ने 
लगती थीं | उसका नाम था कोसी | 
मनोज बड़े भक्तिमाव से मिखारी से सवाल पूछा करता था और 
'उसका जबाब इस तरह सुनता था मानों कोई मक्त कवीर दास का 
पद सुन रहा हो | बीच-बीच में वह कोसी की ओर अ्ाँखें मी तुमा 
लेता | उधर कोसी के मन में मनोज प्रति कोई आकर्षण का भाव नहीं 
देखा गया | शायद वह अपने आप से अनमिन्न थी या मनोज को 
नापसंद करती होगी। मनोज उसे प्यार करने को कितना लालायित 
रहता था यह कह कर नहीं बतलाया जा सकता। उसने कई वार 
मिखारी से कहना चाहा कि अपनी लड़की को मुझे दे दो; लेकिन 
नहीं कह सका | वह सोचता था कि जरा कोठी को भी जाँच लें 
तब कहें। 


फर्ू फुटपांथ 


समर में नहीं आता कि प्रेम आख़िर है क्या वस्तु) किझछ 
तकशास्त्र के अनुसार वह अपना जोड़ा दंढ़ता है और उसका 
मनोविज्ञान क्या है। मनोज खेला-खाया हुआ जीव था। औरत 
क्या चीज है, इस बात से वह अनभिज्ञ नहीं था; लेकिन फिर भी 
वह कोसी जेसी मिखारी की बेटी की मूक अम्यर्थना किया करता था | 
उस पर जैसे कोई नशा-सा खबार हो गया था और उसे अपनी 
जिन्दगी में रस मिलने लगा था। सम्भवतः इसी रस की कमी के 
कारण उसने कोसी को अपना दिल दिया था । जिस आदमी को 
वात्तत्रिक लड़ खाने को नहीं मिलते वह मनमोदक से ह्वी सन्तुष्य 
रहता है| मनोज भी कोसी को लेकर तरह-तरह की कल्पनाएं किया 
करता था । अपनी जिन्दगी में वह जाने क्‍या हो जायगा और 
कोसो को क्रिस प्रकार रानी बनाकर रखेगा इसी !असम्भव कल्पना 
में उसका समय बीतता था। अब वह पहले की अपेक्षा अधिक 
फुर्ताला हो गया था और शाम को बड़ी उत्छुकता से कोसी के आने 
की बाट देखा करता या । जिस दिन वह न आती उस दिन उसका 
दिल बैठ जाता । स्टेशन : की सारी चहलन्यहल और व्यतिव्यस्तिता 
उसे नितान्त सूनी मालूम होने लगती | रात को उसका जी कैसा-केसा 
वो उमड़ने लगता | मन पर कुछ बोक सा, कुछ एंठन-सी मालूम 
होती । वह चित्त लेटा हुआ छाती पर हाथ रखे जाने क्या-क्या सोचा 
करता था। एक अजीब हवा से उसका हृदय आन्दोलित होता रहता 
था। नहीं कहा जा सकता कि वह सम्पूर्ण अच्छा ही था और न 
यही कहा जा सकता है कि वह बिल्कुल बुरा ही था। मगर यह 
ठीक था कि वह अपने में अपने को नहीं पाता था। कहीं दूसरी 


कूटपाय प्ऊ 


जगह उसका सन्धान मिलता या । शायद यहीं उसके जीवन का 
रस था और इसी से उसे अपने प्रति दिलचस्पी मालूम दोती थी। 
वह आत्मतुष्टन्सा हो रहा था यद्यपि वह जेसा अपने को समस्ता 
चाहता था बेसा नहीं था । 

ओर कोसी इन बातों से बिल्कुल अनभिन्न थी। उसे इस प्रेम 
का कोई फ्ता नहीं था। उसने शायद ही कभी मनोज को याद किया 
हो | वह तो उसका नाम भी नहीं जानती थी। दुनिया में उसने 
हजारों आदमियों को देखा था | उसी में एक मनोज भी था। जिस 
प्रकार वह अपने यौवन से अनभिनज्न थी उसी प्रकार मनोज भी उसके 
हृदय के बिल्कुल अ्रगाचर था | 

उधर मनोज को जब कभी मौका मिलता तब उस बूढ़ें से दो- 
चार बात अवश्य ही कर लेता | बूढ़ा भी उसकी बातों का जबाब 
दे लेता, मगर उसकी भी मनोज के प्रति कोई दिलचस्पी नहीं 
थी। मनोज प्रायः रोज ही इस बात का संकल्प करता था कि आज 
मिखारी से उसकी बेटी के बारे में अवश्य कद़ेगा ; लेकिन कभी कह 
नहीं पाया । केवल कोसी को देख कर ही तृत्त होना पड़ता था। 
वह तृप्ति कुछ वेंसी ही थी जैसे आग में पेट्रोल डालने से हों सकती 
है। और भी ज्वालायें घधकती हैं, ओर मी लपे निकलती हैं। 
मनोज के जी की कुछ ऐसी ही हालत थी। कोसी को (देखकर उसकी 
वासनायें भड़क उठतो थीं। वह उसे एक बारगी अपने कलेजे से 
चिपका लेना चाहता था | चाहे उसके बाद मर भी जाना पढ़े तो 
भी कोई परवा नहीं | 

लेकिन फिर भी वह अपनी उसी पुरानी जगह पर खड़ा था जहाँ 


भरूट फुटपाथ 


से बह चला था और उधर मन लम्बी-लम्बी यात्रा्यें समाप्त कर रहा 
था | वासना की आग निरन्तर उसके दिल में धधक रही थी। अब 
वह कोसी से अपना प्यार ही जताना नहीं चाहता था, अपना प्रेम 
ही निवेदन करना नहीं चाइता था, बल्कि उसके भाव कोसी के 
प्रति मीपण रूप से कामातुर हो उठे थे। कोसी । कोसी ! जैसे वह 
उसके जी में जीवन में चिता की भाँति घधक रही थो। आदमी 
आखिर अपने को कितना छिपा सकता हे ९ 

एक दिन वे लोग देर से आये और देर से लोटे। जिस समय 
वे जा रहे थे उस समय रात हो चुकी थी। कोई आठ बजे 
होंगे | सारा स्टेशन बिजली के आलोक से जगमगा रहा था । कोई 
गाड़ी आई थी जिस कारण यात्रियों की भीड़ और इके वालों के 
शोरगुल से कान के पर्दे फट रहे थे। मनोज ने उन दोनों का पीछा 
किया और उसे एक सुयोग भी मिल गया। बूढ़ा जरा पीछे छूट 
गया था और कोसी कुछ आगे बढ़ गई थी | मनोज लपक कर उसके 
सामने जाकर खड़ा हो गया और जबतक कोसी कुछ बोले तबतक 
उसने आवेश में उसकौ कलाई पकड़ ली। कोसी घबरा कर जोर 
से बोली--यह क्या १ यह क्या करते हो १ 

मनोज उससे अपना प्यार जताना चाहता था, मगर आवेश के 
कारण उसका गला फेस गया । मेंह से कोर आवाज नहीं 
निकली | उसने छोर से कोसी को अपनी ओर खींचा | इस समय 
वह थरथर काँप रहा था। उसका कलेजा बेतरह धड़क रहा था 
और आँख निकली जा रही थी। जब. वह कुछ बोल न सका तो 
उसने कोसी की कलाई पर अपनी मुदी और भी जोर से कल ली ओर 
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उसे तेजी से अपनी ओर खींचा | वह स्थान और काल का ज्ञान 
नल कर कोसी को वहीं पर अपनी छाती से लगा लेना चाइवा या, 
उसे चूमना चाहता था ओर प्यार करना चाहता था। कोसी प्राणपन 
से चिल्ला उठी मानों उसे भृत ने पकड़ लिया हो--दौड़ो ! दोड़ो ! 
बचाओ, मुझे बचाओ ! 

भिखारी ने यह आवाज सुनी तो वह भी घबरा कर चिल्लाने 
लगा ओर लोगों को मदद के लिये पुकारने लगा | इधर-उधर 
सड़क पर चलनेवाले सभी चौकन्ने हो गये। मनोज को भी होश 
हुआ ओर वह भागा | वह जिस ओर जाता उसी ओर उसपर मार 
पढ़ती | मारो साले को ! इसने बीच सड़क पर एक औरत को पकड़ 
लिया ! साले को पकड़ कर बिन्‍दा जला दो 

मनोज मार खाता हुआ ही एक आहाता फाँद कर किसी की 
फुलवारी में घुस गया और वहाँ एक मराड़ी में बंद कर थरथर 
काँपने लगा | उधर हल्ला सुन कर कालेज के कुछ विद्यार्थी दौइते 
हुए. आ गये | वे लोग दाकी खेल कर लौट रहे थे और शोर सुनकर 
दौड़ पड़े थे | कोसी के ऊपर होनेवाले अत्याचार की बात सुनकर 
उनका खून खोल उठा | सदाचार और गरीब औरत के प्रति ऐसी 
अवदहेलना ओर दुर्विचार रखनेवाले को अवश्य सजा देनी चाहिये ! 
कालेज के विद्यार्थियों का वह मुंड भी अहाता फाँद कर फुलवारी 
में चला गया ओर टठाच जला कर अपराधी की खोज करने लगा | 
मनोज उसी माड़ी में दबका, थरथर काँपता और कझुण दृष्टि से 
देखता हुआ पाया गया | उसके बाद जो उसे हाकीस्टिक से मार 
पड़ी उसके वर्शन की कोई आवश्यकता नहीं। वह आतंस्वर में 
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चिल्लाता रहा, रोता, गिड़गिड़ाता रहा। बार-बार रोकर कहता 
था--अबकी जान छोड़िये; अब कमी ऐसा नहीं करूँगा | लेकिन 
यह सुनने की फुरसत किसे थी। वहाँ तो अपराधी को दरड देना था | 

मनोज को तब तक पीठा गया जब तक कि वह वेहोश नहीं हो गया । 
मार तो उसे और भी पढ़ती, लेकिन किसी साथी ने कह्ा--अब बस 
करो यार, नहीं मर जञायगा | 

जब वे लोग अपराधी को पूरी सजा देकर गव॑ से चह्ार-दीवारी 
पार करके चते तो एक ने कहा--वाहे ज! कहों, लौन्डिया थीं 
बड़ी अच्छी | 

हसीन थी ? 

मत पूछो । आँख जैसे आम की फाँक थी । 

मैंने तो देखा ही नहीं । 

अरे वही जो सड़क के किनारे खड़ी थी। मेंने तो उसे अ्रच्छी 
तरह देखा था | 

एक तत्लज्ञानी विद्यार्थी ने कहा-उस बिचारे पर तो फजूल ही 
मार पड़ी | अगर उसकी जगइह में होता तो अकेल्ते में पाकर में भी 
शायद उसे पकड़ लेता | 

गजब की आँख-«जेसे अत्र ब।ली अ्रब बोली | 

लेकिन यार, यह एक्रान्त तो था नहीं जो उस साले ने पकड़ 
लिया। अब्र बच्च, के ड्ेश ठिकाने आ गये होंगे | 

एक ने टिप्पणी जड़ी-कम्बब्त बेहूदा था। छेड़खानी करनी दही 
थी तो मौका देख कर करता। आनन फानन जाकर उसे पकड़ 
दी लिया । न द द 


इस पर समी हंस पड़े । 

उधर जब मनोज को होश हुआ तो उसे प्यास लगी थी। 
आसमान में तारे खिल खिला रहे थे। बड़ी बहारदार हवा बह 
रही थी। वहाँ कोई उसे पानी देने वाला नहीं (था। पहले क्षण तो 
उसे मालूम हुआ जैसे वह उन्नाव के अस्पताल में हो पड़ा है। 
उसने पुकार कर पानी माँगा। फिर दूसरे ही क्षण जैसे उसने 
अपना अंग संचालन किया कि उसे अपनी स्थिति का पूरा ज्ञान 
हो गया। मार की चोट से तमाम शरीर में मर्मान्तक पीड़ा हो रही 
थी। ऐसी पीड़ा का अनुभव उसने अपने जीवन में कभी नहीं 
किया था | जरा-सा करवट बदलते ही मालूम होता था जेसे अब 
प्राण निकल जायगे। वह रात भर वहीँ पढ़ा पड़ा जानवर की 
तरह कराइता रह्य | उसकी आवाज में केसी वेदना थी मानों उसके 
शरीर पर मृत्यु के दाँत गड़ रहे हों। वह अपनी प्यास को 
भूल गया। वह आँखें खोल कर चारों ओर देखता था और 
कराइता था। जरा-सी कुछ मपकी जेसे आ जातो थी फिर तुरत 
ही कराइतवा हुआ उठ जाता था। वह मरणोन्मुख कुत्ते की तरह 
रिरिया रहा था और जमीन में पैर रगड़ देता था। करवट बदलने 
की भी शक्ति उसमें नहीं थी । 

दूसरे दिन वह किसी प्रकार खिसकता हुआ उस आहाते के 
बाहर निकला | नल पर भर पेट पानी पीने से उसकी तृप्ति हुई। 
वह वहीं बैठा रहा और सोचता रहा अपने दद को, अपनी पीड़ा 
को, अपने भाग्य को। अब उसे चिन्ता थी कि ,आगे केसे चलेगा। 
उसने अपनी .अंटो व्योली। वहाँ कुछ पैसें थे। मनोज को वे पैसे 
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कुबेर की अपार सम्पत्ति के समान मालूस हुए। वह इन पैसों को 
खत नहीं करना चाहता था। वह स्टेशन पर लौठ कर जाना 
भी नहीं चाहता था। वहाँ उस पानवाले को अपना कौन-सा मुह 
दिखलावेगा। कुली लोग तो घ्रुणा और मखोल से उसकी जान 
ले लेंगे। उसके शरीर में उठने की भी शक्ति नहीं थी, खिसक कर 
किसी तरह कुष्टरोगी की भाँति अउने को घवीट सकता था और 
बीच-बोच में आतंस्व॒र से वह कराह भी उठता था। मनोज ने अपने 
सामने से गुजरनेवाले लोगों की ओर देखा। बहुत से सुफेद पोस 
बाबू सड़क पर से गुजर रहे थे। किसीका भी ध्यान उसकी ओर 
नहीं था। इक वाले घोड़े को सर॒पट दौड़ाते हुएआ और जा रहे 
ये। उनके घोड़ों के गले में बंघा हुआ थु घरू प्रत्येक ठाप के साथ 
बन रहा था । मनोचर ने वहीं धरती पर अपना फटा और मेला 
अंगोछा ब्िछा दिया और हथेली फेला कर अपनी करुण आवाज. 
में लोगों का ध्यान आकर्षित करके भीख माँगने लगा | 

एक आदमी ने उठकी कदुण दशा देख कर सलाह दी- तुम 


अस्पताल क्‍यों नहीं चले जाते ! 
मगर मनोज को अ्रस्पताल की बातें मालम थीं। उसे सड़क. 


के किनारे हो पड़े-पड़े मर जाना मंजूर था लेकिन अस्पताल 
जाना उसे किसी की शर्तें पर मंजूर नहीं हो सकता था। बोला--- 
गयीब-दुखिया पर अस्पताल में भी कोई ध्यान नहीं देते, सरकार !. 

मनोज बिना किसी मलहम-पट्टी के ही थोड़े दिनों में अच्छा 
है| गया ; लेकिन जबतक जीविका का कोई दूसरा अवलम्ब नहीं 
मिल्ल जाता तब तक उसे भीख माँग: कर ही. गुजारा करना था|. 
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यह भी एक अदभुत काम है | इसके लिये दशक की दिया को अपनी 
ओर खींचना पड़ता हैं। इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो मिखमंगा 
दर्शक की ऋरुणा को जितना अधिक जाशत कर सकेगा उसे उतनी 
ही| भीख मिलेगो । 


मनोज ने इसका इल दृढ़ निकाला | चेहरेन्मोहरे में उसे कोई 
परिवतन करना नहीं था। वह जानता था कि भेरा चेहरा जरूरत 
से भी ज्यादा खराब हो गया है; लेकिन फिर भी किसी भमिखमंगें 
के लिये जवानी एक अत्वम्य अपराध है। जवान आदमी को भीख 
माँगते हुए दखकर सभो उसकी भत्सना करते हैं। उसने पैरों में 
गुड़ का लेप किया उसके बाद उन पर मेली पढ़ी चढ़ा दी। अपने 
शरीर के कपड़ों में भी जहाँ तहाँ उसने गुड़ लगा दिया। इससे 
उसके तमाम शरीर पर बुरी तरह मक्खियाँ भिनभिनाती रहती थीं 
और वह मजे में लोगों का ध्यान आकरपित कर सकता था | 

अपने बैठने के लिये उसने अपना स्थान हाडिज्ज पाक के सामने 
का फुट पाथ चुना था। वहीं पर फाठक से जरा सट्क वह बैठता 
था और किसी यात्री को देखते ही आतंस्वर में चिल्ला कर कुछ 
माँगा करता था। उसके यहाँ पर बैठने में मी एक खास बात थी। 
जिस तरह दूसरे रोजगारों में प्रतियोगिता होती है उसी तरह भीख 
माँगने के काम में भी प्रतियोगिता “होती है। मनोज इस कम्पेटीशन 
से बच कर अलग रहना चाहता था। हाडिज्ज पाक की ओर कोई 
भी मिगर्मंगा नहीं बैठता था। इसके अलावा वह एक चलती हुईं 
सड़क थी। हाइकोर्ट के ऐडमोकेट और मुकदमेबाज उधर से गुजरते 
ये, सेक्रेटेरियेट के कर्मचारी आया-जाया करते थे । वहाँ बैठ कर 
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वह रोजाना आठ आने से लेकर एक रुपया तक कमा लेता था। रात 
को वह उठ कर पाइप में स्नान करता और कुछ अच्छे कपड़े 
पहनता । फदी-पुरानो कथरी को उसी हार्डिज्ज पाक की किसी माड़ी 
में छिपा देता था । रात के समय वह इधर-उघर खूब घूमता। 
मीठापुर के एक होटल में नाकर भर पेट भोजन करता था। धीरै- 
धोरे उसके पास कुछ पंसे भी जमा हो रहे थे। तीन-चार महीने के 
अन्दर ही उसके पास सो रुपयों से अधिक जमा हो गये। पास 
में पैसा होने के कारण उसे एक प्रकार की आत्म तृष्टि रहती 
यो। मन प्रउन्न रहता था। शरीर भो धोरे-घीरे मोटा हुआा 
जा रहा था। अब वह माँगने में प्रायः आलस्य भी कर 
देता था । 

एक दिन उसने वहीं बैठे-बैठे कोसी को देखा। वह अपने 
बाप |द्री लाठी पकड़े आगेन्‍्ग्रागे जा रही थी। वह पहले की 
अपेक्षा चंचल प्रतीत होती थी। शरीर कुछ इुबला हो गया 
था मगर चेहरे की कान्ति वढ़ गई थी। आज वह पहले से 
बहुत ही आकर्षक मालूम हो रही थी । उसे देखकर मनोज के 
शरीर के रमों में गम स्वून जोर-जोर से दौड़ने ॥लगा, कलेजा धडक 
उठा। जब तक वह आँखों से ओकल नहीं हो गईं तब तक वह 
उसे देखता रहा। बड़ो देर तक मनोज इस बात की आशा में पड़ा 
रहा कि वह इसी रास्ते से ।लौटठेगी, लेकिन नहीं लोटी। शायद 
किसे दूसरी सडक से चली गई होगी । मनोज को 'होता था कि 
उसने मुझे; देखा हे, फिर होता था कि नहीं देखा है| देखने जैसा कोई 
भाव तो भिल्ा ही नहीं। इस तरह आगे बढ़ (गई मानों उससे देखा 
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भी नहीं, पहचाना भी नहीं। लेकिन यह भी एक अचम्मे की 
वात है कि मिखमंगों की जमात का कोई आदमी किसी दूसरे मिख- 
मंगे को देखे और उस पर ध्यानन दे। 

दूसरे दिन कोसी फिर उठ रास्ते से गुजरी। आज मालूम हुआ 
जैसे उसने मनोज को देखा है। वह जरा रुकी; ठिठक कर मनोज 
को देखा और आगे बढ़ गई। न उसने कुछ पूछा और न 
मनोज ने कुछ कहा | उसके चले जाने के बाद वह बराबर यही 
सोचता रह गया कि कोसी ने उसे देखकर क्या सोचा होंगा | उसे 
अपने मिखमंगेपन की कोई लाज नहीं थी | वह मिखमंगा होकर पहले 
की अपेक्षा काफी कमा लेता था। कुछ पैसे भी इकट्ों हो गये थे और 
वह भी तो किसी मिखमंगे की ही बेटी है । तो क्या ठसने भी मुझे! औरों 
की तरह गलित कुष्ट का रोगी उमर लिया होगा :? ऊँहूँ, यह 
असम्मव है। क्‍या बह मिखमंगों के हथकंडे नहीं जानती होगी ? 
जरूर जानती होमोे। इसी तरह मनोज और भी जाने क्‍या क्या 
'सोचता रहा | द द . 

. तीसरे दिन फिर कोसी उघर निकल्ली । वह चुफ्चाप सीधी चल्नी 

गई | मनोज को वह जता देना चाहती थी कि वह न उसे याद 
करती हे और न परवा करती है । चौथे दिन वह उसकी ओर 
सिफ देखती गई। जैसे वह चाइती थी कि मनोज कुछ बोले तो 
मैं भी बोलूँ । लेकिन न मनोंज ही कुछ बोला और न वही बोली । 
पाँचवे दिन वह वहाँ रुक कर खड़ी हो गई और मनोज से पूछा---तुम 
यहीं बैठते हो जी ! 

मनोज जेसे कृतकृत्य हो उठा । उसका कश्ठ गरदग्रदु हो गया । 
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उसने सिर दिलाया और जल्दी से किसी तरह गले का साफ करके. 
बोला--हाँ । क्‍ 

यहाँ कैसा कमाते हो ? 

मनोज ने प्रसन्नचित्त जबाव दिया--अ्रच्छा कमा लेता हूँ। 

कितना पढ़ता होगा ! 

यही एक-सवा पड़ जाता है। यहाँ बड़ा अच्छा हे | 

अच्छा जी, यहाँ पुलिसवाले कुछ बोलते नहीं ! 

अरे वे डाकू हैं, डाकू | चार आने रोजाना उनकी पुजाई देनी पड़ती 

है। जमादार मुकपर दया करता है, दारोगा ध्यान नहीं देता। 
इन्सपेक्टर को देखता हूँ तो छिप जाता हूँ। 

कोसी ने हँसकर कद्दा--तुम हो बड़े होशियार ' 

और वह वहाँ से चली गई। 

उस दिन मनोज कितना प्रसन्न था मानों संसार की सारी सम्पत्ति 
उसे मिल गई हो । तुम हो बड़े होशियार ! यह वाक्य वार-वार 
उसके हृदय में वीणा की मकर की भाँति बज रही थी। यह कोसी 
की अपनी रुचि थी । उसने मनोज को पसन्द कया था; उसें 
होशियार कहा था ! 
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अप 

दूसरे दिन मनोज ने आशा की थी कि कोसी इधर अवश्य आवेगी; 
लेकिन उसकी आशा केवल आशा ही रह गई। कोसी नहीं आई | 
वह दिनभर ब्याकुलता से उसकी राह देखता रह गया, 
मगर कोसी का कहीं पता नहों था । कल वह जितना 
प्रसन था, आज उतना ही उदास था। उसे समय पहाड़ 
मालूम होता था जो काटे किसी तरह नहीं कटता था। रात 
को खाने-पीने के वाद वह व्यर्थ हौ इधर-उघर घूमता रहा । वह दुखी 
ओर परीशान था। कोसी को प्राप्त करना ही उसके जीवन का एक 
मात्र उद्देश्य हो रहा था। अब तो उसके पास एक सौ से भी अ्रधिक 
रुपये थे । वह अमीर आदमी था । 

मगर दूसरा दिन भी बीत गया और कोसी के दशन नहीं हुए। 
तीसरा, चौथा, पाँचवा-कितने दिन बीत गये। सप्ताह पार हुआ और 
महीने भी शुजर चले, लेकिन कोसी उधर से नहीं आई। मनोज 
का दुख धीरे-घीरे कम हो गया था। अधोर प्रतीक्षा मी मिट रही 
थी और वह अपने को इधर-उधर की बातों में भुलाने का प्रयत्न 
करता था । कमी-कर्मी उसे आश्रय होता था कि एक दिन इतनी 
दिलचस्पी दिखला कर उसी तरह एकाएक वह गायब केसे हो गई ! 
इसीसे . कद्दा गया है कि औरतों का भेद कोई नहीं जान सकता। 
फिर वदद सोचता था कि वह एक उड़ती चिड़िया हे, किसी.डाली पर 
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जा बैठी होगी। उसमें मन्ना आकषंण हो क्‍याथा। इस विचार 

के द्वारा वह अपने को तसल्‍ली देना चाहता था। यद्रपि उसे कोई खास 

तमल्जी नहीं मत्नती थी। अन्न चींत तो था समय जो उन दोनों के 

बोच में व्यवधान डाल रहा था! कोसी को वह अब अजीब तरह 

में. ख्याल करता था। वह किस तरह उसे याद करता यह शायद 
वह खुद भी नहीं वता सकता होगा । 


. आजकल उसकी आमदनी घट रही थी ओर भीख माँगने में 
उसका मन कम लगता या | इन दिनों वह अपने गले से वेंशी करुणों 
त्यादक आवाज नहीं निकाल सकता था। इसका कारण था 
कि उसके पास कुछ पैसे हो गये थे और उसके दिल भें कोसी के 
कारण एक .बेचेंनी भरी कटुता भर गई थी। इसके साथ-साथ 
एक दूसरा कारण भीं था जिसपर मनोज ने कम ध्यान दिया था। 
अनुभवी मिखमंगा ही हसका कारण इतला सकता था। वह 
बतन्नाता कि किी भी मिखारी को. चाहे वह कैसा भी हो, एक ही 
स्थान पर नहीं बैंठना चाहिये। एक सड़क पर प्रायः एक ही प्रकार 
के लोग चला करते हैं। वें रोजन्रोज उस मिखमंगसें को देखते हैं, 
उसकी सदा वैसी ही करुणाजंनक स्थिति देखते हैं और कोई आक- 
ंश नेहीं बच जाता | हाँ, यदि किंसी मंदिर की सीढ़ियों के पास या 
ऐसी जगह बैंठनां हो जहाँ दूर-दूर के यात्री और बहुंघा स्त्रियाँ आती 
हैं त्व तो बात दूंसरी है | स्त्रियाँ क्रयः एक ही. मिंखमंगे को रोज 
भीख दें सकती हैं। इस तरह रोज मौख देकर वे उसको जाँच: उसे 
माँति करतीं हैं जेंसे कोई बालक रोज पानी रांच कर गौर से 
: देखता-हैं कि. इसके कुछ असर -हो रहा.है या नंहीं। पुरुषों की 
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प्रकृति इससे विल्कुल विभिन्‍न होती है । वे रोज एक दही भिखमंगे 
को देखते ओर देते हुए ऊब जाते हैं। कमी-कमी दुल्कार मी देते 
हैं। इसोलिये बीच-बीच में मिखारों को कुछ दिनों में अक्सर 
जगह बदलते रहना चाहिये। इससे आमदनी कभी घटती नहीं । 
यों अगर संयोग ने साथ न दिया तो बात दूसरी है। सचमुच मनोज 
के, गले में यह एक प्रकार की नई चिन्ता आकर लिप गईं यी। 
उसकी दिन भर की आमदनी अब दो आने, दस पेसे से अधिक नहीं: 
थी | इस तरइ तो काम नहीं चल सकता | कोई दूसरा” उपाय करना 
पड़ेगा | कमी-कभी वह सोचता था कि जो कुछ पास में हैं उससे 
कोई-काई चीज खरीद कर फरी के लिये निकल्ले; लेकिन वह परिश्रमं 
का काम था। नई बात थी। मनोज हिचक जाता । भीख मॉँगना 
उसे बड़ा आसान काम लगता था और वह इस काम को छोड़ना 
नहीं चाहता था | है 
स्थान बदलने की वात तो उसकी समझ में आई नहीं; लेकिन 
उसने चाहा कि वह अपने इस काम से कुछ दिनों के लिये अवकाश 
ग्रहणु कर ले | इस बात के अग्रोचर में भी एक बात थी जिसे वह 
अपने आप से छिपा लेना चाइता था | इस अवकाश के बहाने वह 
इधर-उधर घूमना और कोसी का पता लगाना चाइतः था। उसने 
एक घोती और एक हाफ कमीज खरीदी और उसे पहन कर वह 
शहर में इधर-उघर मटर गश्ती करने लगा। दूर पर चाहे 
किसी भी औरत को देखता कि उसके मन में फौरन आा 
जाता कि कहीं यह कोसी तो नहीं है। निकट पहुँचने पर 
उसका भ्रम दूर हो जाता | इस तरह उसने पहली वार सारे पटने की 


8० फुटपाय 


परिक्रमा की। सड़कन्मेंदान, गज्ञी-कूचे, राई-रत्ती चारों ओर छान 
मारा, मगर कोसी कहीं दिखलाई नहों पड़ी | फिर भी वह उदास 
नहीं था | वह नई-नई चीज़ों को देखता था, नये लोग उसकी 
आँखों के सामने आते थे। इससे उसके मन में सदा नई-नई 
बात आती रहती। रात को फुटपाथ पर सो जाता | लॉन में पहुंच 
कर अगर सो सकता तब तो कोई वात ही नहीं थी | अब वह 
अरे को एक अच्छा आदमो समझता था और इस तरह 
बेमतलव उधर-उधर घूमने में उसका मन लगता था। 

एक दिन दोपहर को उसने कोसी को नयाटोला की एक गली में 
दे वा । कोसी एक गेरुआ साड़ी पहने हुई थी और बड़ी अच्छी लग रही 
थी। वह गेर्आ साड़ी उसके शरीर में शोभा देती थी। वदन विखरा 
हुआ था| यौवन की पंखुरियाँ खिल रही यीं। वह सड़क पर एक 
दरवाजे के सामने खड़ी होकर गा रही थीं। 

रहना नहीं देस बिराना है ! 

- मनोज ठिठक गया । जरा दर कुछु ओट में खडा होकर कोसी 
को देखने लगा। उसक्रा हृदय उछुला-उछुला पडता था। कोसी 
के मीत में एक अपूव माधुरी मिल रही थी। वह चुपचाप खड़ा 
उस मिठास का अनुमव कर रहा था। उसके होठों में एक मुस्कान 
आकर स्थिर हो गड्ढे थी। कोसी यद्यपि अच्छा गाती नहीं थी फिर 
मी उसका य्रत्चधा मीठा था। मनोज के हृदय में मानों रस का खोत 
उमड़ने. छया। वह या रहो थी-- क्‍ 

यह संसार कागद की पुड़िया बून्द पड़े घुल्ल जाना है। 
यह संसार काँटे की बाड़ी उललम-उलम मरि जाना है॥। 
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कोंसी जिस दरवाजे के सामने खड़ी होकर गा रही थी वह एक 
घुराना और छोटा-सा घर था | दरवाजे पर एक चौकी रखो हुईं 
थी। बाहर कोई नहीं था | अन्दर जाने का द्वार भीतर से बन्द था। 
कोसी बार-बार अपनी टेक दुदयाती रही, लेकिन न द्वार खुला और 
न कोई आया । कोसी जरा आगे बढ़ी और दूसरे दरवाजे के सामने 
आगे का पद गाने लगी :-- 
यह संसार काड ओ ऊकाँखर आग लगे बरि जाना हे । 


कहत कबीर सुनो भाई साधो सतगुरू नाम ठिकाना है ॥ 
मनोज का ध्यान जब उस गीत के अर्थ की ओर गया तो बह 


और भी अधिक प्रभावित हुआ । सचमुच दुनिया परदेस द्वी तो है। 
यहाँ अपना कौन है। संसार में सब जगह तकलीफ भरी हुई है। 
आराम कहाँ ! इसी से लोग सब कुछ त्याग कर साधु हो जाते हैं। 
जंगल में धुनी जलाते हैं ओर आराम से रहते हैं । 

मगर उसकी सारी फिलासफी तुरत ही खाक में मिल्न॒ गई और 
उसे क्रोध चढ़ आया । उसने देखा कि उस घर का दरवाजा खोलकर 
'एक बीस-बाइस वर्ष का छोकरा निकला और कोसी को देखकर ठप से 
अपना एक आँख टीप दिया। मनोज जल उठा। उसका खून 
खोलने खगा | मगर उसे आश्चर्य तो तब हुआ जब कोसी ने उस 
कनखी का कोई प्रतिवाद नहीं किया । अ्रमर वह नहीं समझती तब 
तो कोई बात ही नहीं थीं; लेकिन कोसी तो बदले में मुसकिराई। 
कोसी, तू ऐसी कब से हो गई ! 

कोसी की मुसकियह्ट ने उस छोकरे को चाहे जितना तृत्त किया 
डो, मगर मनोज के दिल में तो वह बछी की तरह आरपार 
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हो गई। उसने चाहा कि आगे बढ़कर उस लडके को सजा दें, मगर 
फिर दुबारे दरवाजा खुल्ता देख ठिठक गया । श्रवकी दरवाजा खोल 
कर एक दूसरा छोकरा बाहर आया । यह भी उसी उम्र का था। 
दोनों की पोशाक भी अच्छी थो। आनेवौले ने कह्ा--देखती क्या है; 
चली आओ न | आज घर पर कोई नहीं है । 

कोसी ने हँसते हुए कह्--पैसा दो तो आवें ! 

कितना लेगी ? --पहले ने पूछा । 

दूसरे ने केहुनी से जग धक्का देकर कहा--चार आना देंगे। 
इमलोग दो ही आदमी हैं। आओ | 

वह चौकन्ना-सा इधर-उघर आँखें फेंक कर जाँच रहा था कि 
कोई देख तो नहीं रहा है। मनोज जरा ओट में था ओर वह बड़ी 
जल्दी में था, इसी लिये उसे देख नहीं सका। मगर कोसी को 
इसको तनिक भी परवा नहीं थी। उसने क्रिसो ओर कोई ध्यान 
नहीं दिया। जरा और भी जोर से हँसकर बोली--नहीं, पहले 
मुझे दे दो | 

पहले ने जेब से चवन्नी निकाली और उसे दिखलाता हुआ 
बुलाया--आओ, जल्दी आओ नहीं तो कोई देख लगा | 

कोसी वहीं पर खड़ी-खद्े उसी तरह हँठती हुई बोली--देना 
होते देदो! में अ्रमी नहीं आऊंगी, कहो तो पीछे आऊंँगी ! 
उसने फिर चवज्ञी दिखलाई और मुसकिरा कर कहा--पीछे. 
नहीं; आओ ! | ५० का 
कोसी ने जोर से अस्वीकारात्मक सिर हिलाया, उसकी ओर 
देखा, हंसी और आगे के लियें चल खेड़ीं हुई । द 
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दूसरे ने पुकारा--अरे सुनो तो ! 

कोसी ठिठक कर उसकी ओर देखने लगी । 

पहले ने कहा--दम तुम्हारा विश्वास करते हैं। तुम जरूर 
आना | 

कोसी ने हथेली पसार कर कट्ठा--तो लाओ' पैसा | 

पैसा उसी वक्त लेना। 

नहीं, में अमी लू गी। 

अगर नहीं दें तो ! 

तो नहीं आऊ गी। 

दूधरे ने कद्ा--तुम्हारा कौन विश्वास ! 

कोसी आगे बढ़ कर बोली--तो तुम्हारा कौन विश्वास ! 

जिसके हाथ में चवन्नी थी उसने कहा-च्च्अरें नहीं-नदीं 
तुम आना ! 

ओर उसने चवन्नी सड़क पर फेंक दी। कोसी ने उसे मुसकिरा 
कर उठा लिया और आगे जाने लगी | 

वह कुछ ही दूर आगे गई होगी कि भनोज ने उसे पुकारा- 
कोसी | कोसी रुक मई और उसकी ओर देखने लगी। मनोज को 
देखकर वह प्रसन्‍न हो उठी थी; लेकिन आशा के विपरीत मनोज ने 
जलती हुईं आवाज में पूछा--यह क्या होता है १ 

क्या १ कुछ तो नहीं !!-*कोसी सकपका कर बोली | 

मनोज और भी श्रागे बढ़ कर बोला-“उनलोगों से क्‍या 
बातचीत हो रही थी ! 

कुछ वो नहीं “कोसी ने फिर ज़बाब दिया। 
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मनोज ने तत्त कण्ठ से कहा--मैंने सब देखा है, सब सुना है 
उन बदमाशों ने तुम्हें चवन्नी दी ओर पीछे आने को कहा | क्‍या 
यह कूठ है ! उनलोगों ने तुम्हें चवन्नी नहीं दी १ 

कोसी ने कहा++ऐसा वो सभी लोग करते हैं। मेरे पास एक 
चवन्नी और दो दुअन्नी और भी है। सब बदमाश हैं, सब बुलाते 
हैं| में पेसे ले लेती हूँ मगर कहीं जाती नहीं। सबको छुका देती हू । 

यह कह कर मनोज की अबोघता पर बड़े जोर से खिलखिला 
कर हँस उठी | 

कुछ ठहर कर बोली-*ऐसा न करूँ तो पाऊ कैसे; लोग देते 
ही कहाँ हैं। देख लो न, मोली तुम्हारे सामने है। अबतक तीन 
ही मुद्दे चावल मिला है। इससे क्या होगा ! 

मनोज को अश्राँखों के आगे से पर्दा हट गया | उसने मन ही 
“मन भगवान को धन्यवाद दिया। बोला--अमर कोई देखेगा तो 
क्या कह्ेगा ! 

क्या कहेगा १--कोसी ने भी सवाल किया । 

कहेगा कि तुम ऐसा करती हो । क्‍ 

कोसी ने चिढ़ कर जबाब दिया--अ्रगर मैं ऐसा करूँ तो भी 
कोई मेरा क्‍या करेगा। विपत्ति को तुम्र नहीं जानते होगे, वह तो 
ऐठा ही करती है | उसे कोन क्या कददने आता है। में तो सबको 
छुका देती हूँ। अब इस मुहल्ले में महीनों नहीं आऊँगी ।! 

मनोज आइत द्ोकर बोबा-अच्छा, मान. लो, अमर तुम्हारे 
बाबा जानेंगे तो क्‍या कहेंगे ! क्‍ 

कोसी ने कह्दा--बाबा अरब नहीं हैं | वे मर गए। 
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मनोज के दिल को एक्र भकान्सा लगा। आश्चय ओर दुख 
से चोट खायान्सा बोला--मर गये : कब मरे १ 

'दो महीने हो गये !? कोसी ने कहा--कोई बात नहीं. कोई 
बीमारी नहीं | एक दिन रात को लोठे तो बोले मेरा जी खराब है | 
दूसरे ही दिन मर गये । 

कोसी की आँखें मींग गई | उसने तुरत आँचल से आँसू पॉछ 
लिया | मनोज ने पूछा--बर में तुम अब अकेली दी रहती होगी ! 

कोठी ने कह्--मेरी एक मौसी है, सो आ गई है। वह दिद्यत 
के बाजारों में घूम-घूम कर तरकारी बेचती है। उसे मेरा भीख 
माँगने देना पसन्द नहीं है | कहती है कि वह मुझे दिह्यात में ले 
जायगी और शादी कर देगी | 

शादी के नाम से ही मनोज का जी कैसा हो आया। उसने 
'स्निग्ध करठ से कद्दा--प्रुकसे शादी करोगी, कोसी ! में रानी बनाकर 
रखू गा । तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होने दूगा। 

कोसी बिना किसी लाज या मिम्क के बोली-सो में अपने 
अन से कैसे कर सकती हू । तुम मौसी से पूछो, वही कहेगी । 

मनोज ने उसका हाथ पकड़ कर कहा-तठुम अपनी मौसी से 
कहो कि तुम मुझसे ही व्याह करोगी । 

कोसी ने हँस कर अपना हाथ छुड़ा लिया और बोली--मैं 
अपने मन की तो नहों हूँ। मेरी मौसी मुके बेचेगी। जो मुझे 
खरीदेगा वही मुझसे शादी करेगा। 

मनोज चोकन्ना होकर बोला--वह तुम्हें बेचेगी १ ऐसा क्‍यों १ 
यह कहाँ का दस्त्र है १ 
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कोसी ने कहा-- वह वेचेगों नहीं तो क्या करेगो। वह गरीब 
जो है। मुके बेचकर कुछ पैसा कर सकेगी | 

मनोज ने आश्चर्य से पूछा--ओऔर जितके हाथ वह वेचेगी 
उसीके साथ तुम चली जाओगगी ? 

कोसी ने हृदकरठ से जबाब दिया--कयों नहीं जाऊँगी; जरूर 
जाऊंगी | 

मनोज ने कहा--ओऔर अगर में ही तुम्हे दास देकर खरीद लूँ ९ 

सी ने हँसते हुए कहा --तो तुम्हारे साथ ही चली जाऊँगी 

मनोज ने फिर पूछा - मौसी तुम्ह/रा कितना दाम माँगती है ! 

कोसी-- एक सौ ! 

मनोज ने कह्दा--तो तुम अभी मेरे साथ अपनी मौसी के पास 
चलो। में आज ही तुम्हे खरी६ लू गा 

कोसी की मौसी जवानी से चल कर काफी ढूँर पहुँच गई थी। 
सिर के केश श्वेत हो रहे थे। वह काफी चालाक माल_म होती 
थी। जब कोसी उसके सामने पहुंचो तो उसने बड़े स्नेह से उसका 
स्वागत किया। भनोंज के बारे में पूछा--यह कौन है ? बोलते 
समय उस औरत के सिर हिलते थे, हाथ हिलाने की भी उसकी 
आदत थी। मनोज का मन्तव्य सुन कर उसने कहना आरम्भ 
किया कि भला अपना कलेजा निकाल कर भी कोई बेचता है; 
लेकिन आदमी की गरीबी जो न करावे, वही थोड़ा है। यही बात 
हे कि में कोसी को बेचना चाहती हूँ । बहुत से लोग तो सवा सौ 
देने को मी राजी थे ; लेकिन मैं ने कहा नहीं, कोई मेरी पसन्द 
के लायक हो। तुम से सौ ही लगी। गरीब औरत हूँ; में 
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अपनी लड़की दूंगी और आशीर्वाद दूगी। इसके सिवा मेरे पास 
ओर है ही क्‍या । द 

मनोज उसकी बातचीत सुनकर मुग्धहों गया। उसने उसी 
समय वहाँ पर दस-दस के दख नोट रख दिये श्रौर कहा--कोसी को 
में आज ही ले जाऊँ गा ) 

मौठी उसका परिचय प्रास कर चुकी थी। बोली--कुछ कपढ़े 
खरीद लाओ ओर रहने का कोई घर ठीक कर लो। में आज ही 
चलकर ठाकुरवाडो में ठम्हें सौंप देती हू । 

मनोज दौड़ा-दोड़ा तुरत बाजार गया और तीन साड़ियाँ खरीद 
लाया। एक मोती के लिये और दो कोसी के लिये। आज उसकी 
खुशी का अन्त नहीं था। आज उसके पाँव जमीन में नहीं 
पड़ते थे । अपने लिये घोती-कुर्ता और कोसी के लिये एक बढ़िया- 
सा जैकेट लाना भी वह नहीं भूला था। तीनों आ<मी गंगा 
नहाने गये। वहाँ से नये कपड़े पहिन कर लोटे । मौसी उन्हें भीखम 
दास बाबा की ठाकुरबाड़ी में ले गई। उस ठाकुरबाड़ी की आँगन में 
कीसी का हाथ मनोज के हाथ से- पकड़ा दिया। बस यही विवाह 
की क्रिया थी जो सानन्द समास हों गईं। न बाजान्गाजा, न नाच- 
निमंत्रण, और विवाह का कार्य सम्पूर्ण हो गया । दोनों वर-वधू ने 
पहले ठाकर जी को प्रणाम किया उसके बाद मौसी को। मौसी अपने 
साथ सिन्दरं की एक पुड़िया द्वेती आई थी उसे मनोज के हाय 
में देकर बोली--यह सिन्दूर चाहों तो श्रमी लगा दो, चाहे पीछे 
लगा देना। 

मनोज्ञ ने सिन्दूरं की पुड़िया अपने हांय में ले ली और: 


€्‌ 


कोसी की मौसी के सिर पर काली घटा की भाँति उमड़ता हुआ 
ब्ुद्वापा आ रहा था । वह गरीब और दूरदर्शी औरत थी। भविष्य 
की चिन्ता रदा उसके समीप मड़राती रहती थी। जब उसके सिर 
के केश सन से बिल्कुल सुफेद हो जायेंगे, आँखों से कम सुमककाई 
देगा, कान से कम सुनाई देगा, चलने की शक्ति नहीं रहेगी, दाथ- 
पाँव सदा काँपते रहेंगे---उस समय उसे कोन काम देगा 
अपना तो उसका कोई नहीं । और सच पूछिये तो अपना-पराया 
जो कुछ है वह पैसा है। यदि पास में पैसा है तो सारी दुनिया अपनी 
है और पैसा पास नहीं तो अपने भी पराये हैं। बुढ़िया ने जमाना 
देखा था। वह पैसे के महत्व को जानती थी ओर अपने आनेवाले 
अगोचर दुर्भाग्य को भी जानती थो। वह गया जिले के एक गाँव 
में रहती थी। वहाँ वह्द कोइरी लोगों से सब्जी खरीदती और कुछ 
ऊचे दर पर उसे बाजार में लेकर बेंच आती थी। इसी तरह उसका 


पेट चलता था; लेकिन वह सोचा करती थी कि आगे कैसे चल्तेगा ! 
इसी समय उसे अपने बहन के पति के मरने की खबर मिली | वह 


दोड़ी-दौड़ी जाकर कोठी से मिली। उसे देखकर उसका मातृस्नेह 
उमड़ आया वह उसे अपनी लड़की से भी बढ़कर प्यार करने 
लगी। अपना हृदय खोलकर उसके अन्दर कोसी को ले लिया | 
कोसी मी बुरी लड़की नहीं थी। मौसी जो उसे इतना प्यार करती थी 
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इसका बदला देना उत्का फर्ज था| मौसी ने उसे जताया था बेटी, 
अब तो तेरा मेरे सिवा और कोई नहीं और मुमे तो तेरे सिवा न 
कोई है और न रहेगा । त्‌ ससुराल जायगी और मेरा बुढ़ापा काँटों 
की शब्वा वन जायगा | मरते समय भी कोई सुख न मिलेगा । 
इस तरह उसने कोसी को अपनाकर इस बात के लिये राजी कर 
लिया था कि उसे दान करने के बदले में जो रुपये उसके पति की 
ओर से मिलेंगे वह उसके बुढ़ापे का एक जबरदस्त सहारा होगा। 
कोसी को मी होता था कि वह अपनी अमाणगिन मौसी के किसी 
काम तो आयेगी। उसके बाद एकाएक कोसी की शादी हो गई। 
एक लुला आदमी आया और ठुरत दस-दस के कई नोट उसने गिन 
दिये | इस तरह एकाएक एक सौ रुपया था जाने पर कोसी की मरीसी के 
हृदय में दद मच गया । एक साथ इतने अधिक दपयों को अपना 
समझने का मौहझा उसे जीवन पयन्त कभी नहीं मिला था। पर 
जब कोसी के कारण उसे अ्रनायास ही उतने रुपये मिल गये तो 
उसका मन बदल गया। उसे मालूम होने लगा कि मानों ये रुपये 
कम हैं। इतने कम से तो उसका बुढ़ापा नहों ब्ीतेगा। बुढ़ापे में 
आदमी बीमारियों से घिरा होता है। बीमारी के लिये दवा को 
अत्यन्त छोटी-छोटी गोलियों के मी कम दाम नहीं लगते | घर में 
उसकी सेवा-संभाल करने वाला कोई होना द्वी चाहिये। उसके 
कपड़े-लत्ते और खाने-पीने का खर्च अपने ही सिर पर बीतेगा । 
तमाम जिन्दगी तो दुख काट आई; जरा बुढ़ापा भी तो सुख से बीते । 
उसने कोसी से अपना मन्तव्य प्रकट किया कि अगर ठुम मेरे झूथ 
देहात चली-चलो तो मैं और मी कुछ कमा सकती हूँ। जरा कोसी 
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का माथा उनका कि आज ही तो उसकी शादी हुई है फिर देहात 
चलने की बात | उसने सोचकर जो समकका उसे ठीक-ठीक नहीं 
समझना चाह्दा, क्‍योंकि वह अपनी मौसी को वहुत ज्यादा मानती 
थी। उसकी मर्जी में दखल देना नहीं चाहती थी । फिर भी वह 
चाहती थी 'क जरा मनोज आ जाय तो उससे कह कर जाय | उघर 
मौसी माननेवाली नहीं थी । वह जानती थी कि मनोज आवेगा तो 
बखेड़ा खड़ा करेगा। जाने नहीं देगा। उसने कहा--नहीं, नहीं, 
अमभ ही चली चलो; दूस-पन्द्रह दिन की तो बात है , उसके बाद फिर 
यहाँ आना ही है । 

कोसी बड़े असमंजस के साथ जाने को तैयार हो गई। भीतरी 
जी उसका जाने का न था ; लेकिन मौसी के आग्रह को अलना 
भी कठिन था | बुढ़िया जबतक चीजों को सहदेजती और बाँधती रही 
तबतक वह बड़ी उतावली से मनोज की राह देखती रही कि अभो भीं 
तो आ जाय | मनोज तो उधर किराये का घर लेने में मस्त था| 
वह आया नहीं और कोसी अपनी मौसी के साथ चली गई । मोरी सेः 
उसने स्पप्ट ही कह दिया था कि जब एक आदमी से विवाह हो ही 
गया तो फिर दूसरे के यहाँ नहीं जाऊ गी। बुढ़िया ने उसे समझाया, 
सो तुम्दारी खुशी है, चाहे जहाँ रहना । मुझे तो पैसों से मतलब है जो 
बुढ़ापे में मुझे काम देंगे। तुम्हारी खुशी होगी वो ठुम थोड़े ही दिनों 
में यहाँ चली आवोगी । जो मुझे रुपया देगा उससे कह दूंगी कि 
लड़ की ही भाय गई तो में क्या करू । 

जब दोनों रेलमाड़ी पर बेठीं तो कोसी ने कह्ा--लेकिन में अब 
किसी दूसरे के यहाँ नहीं जाऊंगी । 
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बुढ्या हं सकर बोली-लतुम्हें जाने को कहता कौन है? इसी 
तरह कोई रुपया दे जायगा और इसी तरह उस दिन तू यहाँ 
लोट आना । 

मौसी इस घोर यथार्थ को जानती थो कि इतनी आसानी से 
कांसी वर्दां से छुटकारा नहों पा सकेगी, मगर इस सत्व का उसने 
छिपा लिया | उसने मनोज के यति कोसी का कोई आक्रपण देखा 
नहीं था. अपने प्रति सद्धावनायें अवश्य देखी थीं। उसने तय कर 
लिया था कि कोई कठिन प्रसंग आ जायगा तो भी कोसी मेरी 
बात उसी तरह मान जायगी जिस तरह आज मान गई । भेरे सिवा 
उसका ओर है कोन ? 

कोसी .के मन में देहात में रहने की प्रबल लालसा थीं; लेकिन वह 
लालसा शीघ्र ही मिट गई | वहां उसे एक अजब सूना-सा मालूम होता 
था। अउनेपन का भाव कहीं भी नहीं मिलता था। जिस तरद की 
बातें सुनने की वह आदी हो गई थी, जिस वातावरण में वह 
सदा रह आई थी यहाँ उसकी गनन्‍्धघ भी नहीं मिलती थी । स्त्रियाँ 
बड़े मोटे-मोटे गहने पहनती थीं और एक दूसरे से बहुत इर्ध्या करती 
थीं। छोटी-छोटी बातों को लेकर खूब गाली-गुफ़्ा करती थीं। बात 
को वे लोग इस दंग से बोलती थीं जो कोसी को पसन्द नहीं आता था । 
सबसे बड़ी बात कि कोई उसके मेल के लायक औरत नहीं मिलती 
थी ज्ञिससे वह मिल-बोल कर दिल बहला सके। इसके अलावा 
शहर की चहल-पहल भी वहाँ नहीं थी, भीख माँगने का काम भी 
नहीं था | कोसी को वहाँ ऐसा मालूम होता था जैसे वह केदखाने 
में पड़ गई हो । मोसी उसे कमी अपनी आँखों के ओट नहीं करती । 
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जहाँ कहीं कोसी जाती वह भी उसके साथ-साथ जाती। खास करके 
किपीसे मिलने-बोलने के समय तो वह ओर भी सतक रहती थी | 
डर लगता था कि कहीं कोई कसी को सतक न कर दे, कोई बहका 
न दे। कोसी यहाँ आकर यह मी स्पष्ट अनुभव करती थी कि मौसी 
उसका आदर पहले से कहीं अधिक करतो है । धीरेन्घीरे वह इस 
आदर से भी ऊब गई ओर एक दिन उसने कह्टा--मौसी, मुझे जाने 
दो | यहाँ जरा भी अच्छा नहीं लगता । 

मौसी ने विनती करके कहा--मैं जानती हूँ कि तुम्हें यहाँ 
अच्छा नहीं लगता होगा; लेकिन तेरी थोड़ी-सी तकलीफ से ही मेरा 
बुद्ापा बन जायगा | 

मौसी ने चारों ओर यह बात फैला रखी थी कि कोई आदमी 
मिले तो उसके हाथ कोसी को सौंप दूगी। इस पर कुछ आदमी 
मिले मी । उनमें एक बूढ़ा अह्दीर था जो गर्मी के दिन में भी ऊनी 
दुशाला ओढ़कर कोसी को देखने आया था | दूसरा एक काना 
कान्दू था जो आकर अपनी एक ही आँख से बड़ी देर 
तक कोसी को घूरता रहा। यहाँ तक कि कोसी अनखाकर वहाँ 
से चली गई । वे लोग भी देखकर जा गये सो लौटे नहीं | आजकल 
की मन्दी के जमाने में सौ-डेढ़ सौ का सौदा बड़ा मेँइ्गा 
पड़ता था| 

मौसी ने दस पन्द्रह दनों में ही लौटा देने का वादा किया था, 
मंगर यहाँ तो पूरा महीना बीत गया। कोसी को अब तनिक मी 
अच्छा नहीं लगता था। वह वहाँ से जाना चाहती थी। उसके मन 
में होता या कि वह शहर में जाकर मनोज से मिलेगी। दोनों 
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मिलकर अपनी घर-गहस्थों बसायेंगे। यहाँ तो कुछ भी नहीं है । 
मौसी उससे जितना ही अपनापन जताती उतना हीं कोसी का 
मन उचठा जाता था। यदि जल्री मोर्सों का स्वार्थ पूरा हो जाता 
तो उसे कोई आपत्ति नहीं होती; लेकिन यहाँ तो बैय की विकट 
परीक्षा थी | आसार ऐसे नजर आ रहे थे कि इस साल कोसी को 
लेनेवाला कोई नहीं मिलेगा | मौती बड़ी शान्ति के साथ इसका फैसला 
सुनाती कि क्या इहर्ज है, अगले साल ही सही | मगर वह कोसी को 
शहर में जाने देना पसन्द नहीं करती थो। ऐसा वह पम्तन्द करती 
ही केसे; जवान लड़कियाँ जहाँ अपने पति के पास गई कि सब 
भूल गई | इस तथ्य को जानकर भी भला कोई अनुभवी श्रौरत 
कोसी को शहर में जाने देना केसे मंजर कर सकती थी। घीरेन्‍घीरे 
उसने समकाने-बुक'ने का दंग भी बदल दिया था। मौसी की बातों 
से मालूम होता मानों कोसी के लिये संसार में उसके सिव्रा और 
कोई है ही नहीं। इसके अलावा यह कोसी का कतंव्य है कि जिस 
तरह मोौछी उसे रखेगी उसी तरह उसे रहना चाहिये, जैसा वह 
चलावे वैसा ही चलना चाहिये। यही धर्म है। आजकल लोग 
धम मानते नहीं इसीलिये तो दुनिया रसातल में जा रहीं है ! 

कोंसी को यह अच्छा नहीं लगता। वह जानती थी कि मौसी 
की छ॒त्रछाया की उसे कोई जरूरत नहीं है । वह अपनी मौठी से 
लड़ना चाहती थी, मगर मरग्रड़ा करने का उसे कोई मोका ही नहीं 
मिलता था । कमी उसकी मौसी अपनी बातों पर नैतिकता का ऐसा 
रंग चढ़ाती और कभी दुनियादारी की अ्नुभव-पूर्ण ऐसी बातें करती 
कि कोसी को कुछ कहते नहीं बनता था | फिर भी वह खुश नहीं थी 
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ओर उसका मन सदा भाग चलने को आतुर रहता था। यहाँ काम 
भी उसे वहुत करने पड़ते थे। चार बजे तड़के ही उठ कर गोवर 
चुनने जाना पडता था। उघर से लोग कर आती तो उपला 
जयतेनयायते अवर हो जाती। खानेलयोने के बाद उसे जाते पर 
रुत्त पीसना पड़ता था । इतना परिश्रम उसने अपने जीवन में 
कभी नहीं क्रिया था । रादा वह शहरों में रह आई धी। भीख 
मांग कर खाने में किसी प्रकार की भी शर्म हो सकती है इसका उसे 
कोई अनुमान नहीं था। भीख के जरिये किस तरह कितनी आपखानी 
से पेसे मिल जाते हैं यह जान कर “भी जे मिहनत के पीछे तन 
तोड़ता रहे उसे मूखे छोड़ कर और क्या कहा जाय ९ 
कोसी मु कला कर कह उठती--राम रे, इस मौसी के पीछे तो 
में मर ही जाऊंगी | कभी-कमी उसे मनोज के ऊपर बेहद क्रोध 
चढ़ आता। इतने दिन हो गये ज्रा खोज-खबर तक नहीं ली ! 
एक बार दूँढ़ना भी चाहिये था। ये मद ऐसे ही होते हैं। उस समय 
कोसी की यह तक बुद्धि तनिक भी काम नहीं करती क्रि मनोज उसे 
कहाँ इृढ़ता ; वह तो उसे घोखा देकर माग आई थी। यदि कोई 
किसी को जोर से पुकारता, तो कोसी को अ्रम हो जाता था कि कहीं 
कोई उसीको तो नहीं युकार रहा है; कहीं वह मनोज तो नहीं है। 
यद्यपि वह मन ही मन मनोज के बहुत निकट पहुँच गई थी फिर 
मी उससे बहुत दूर थी! मनोज को वह इसीलिये कातर-सी होकर 
याद करती थी कि मनोज के सिवा उसका और कोई सहारा नहीं 
मालूम होता था। उसके मत्र में शहदर में रहने का आकर्षण था। 
मनोज शहर में ही रहता था और कोसी उसके साथ ब्याही गई 
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श्री। कोसी मन ही सन कहती कवि उसका यह धर्म था कि वह 
उसकी खोज-खबर लेता और उसे अपने साथ लिवा जाता | कभी- 
कभी वह सपने में मनोज को देखती कि बह उसकी सोसी से मूगड़ा 
कर रहा है ओर कोसी को पकड़ कर लिये जा रहा है । 

उन्हों दिनों कोठी एक बात और भी सुनने लगी | उसके कानों 
में इस बात की मनक आने लगी कि यहाँ से दो कोस पर कोई 
एक पुनाई ठिंद रहते हैं। दंब-तीन दिन हुए कि उनकी एक 
रखेली मर गई है और मौसी के साथ उसके सम्बन्ध में बात-चीत 
चल रही है। कोसी सिहर उठी क्योंकि मौसी उससे यह बात नहीं 
कहती थी | इसके अन्दर क्या रहस्थ हो सकता है। जैसा कि मौसी 
ने वादा किया थ। उसके अनुसार तो कोसी को सारी बातें 
मालूम होनी चाहिये थ१]। भागने का प्रबन्ध मी पहले से 
हो जाना चाहता था ; लेकिय मौसी इस मामले में कुछ बोलती 
तक नहीं थी। अरे ! तो क्या जन्म भर यहीं रहना पड़ेगा ! 
ऐसा कभी नहों हो सकता । वह ऐसा कभी नहीं होने 
देगी। अन्त में उसने जो अपना कतंब्य निश्चित किया वह अद्यपि 
शान्पन्सा था, मगर मोसी को बड़े जोर से भड़का देनेवाला था। 
'मौसी अपनी बहन की बेटी का सुख चाहती थी, मगर स्वच्छन्दता 
उसे कदापि पसन्द नहीं थी। वह कोसी को अपने मन की 
मालकिन देखना पसन्द नहीं करती थी। घर ओर वर देखकर यदि 
वह अपने बुढ़ापे के लिये कुछ पेसे बना सके, तो इस में भी उसे 
को ई आपत्ति नहीं मालूम होती थी | इस में मनोज दी एक था जिसकी 
बात उठ सकती थी; लेकिन बड़ी निविश्नता पूवंक मनोज के पंजे से 
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कोसी को खींचे हुए उसे काफी दिन हो गये थे। उसे वह भी 
भाँति जानती नहीं थी। जितना वह उसे जानती थी उतना वह पसन्द 
नहीं था। एक तो उसका हाथ कथ हुआ, दूसरे वह भीख माँगवा 
था। कोसी एक मिखमंगे के पल्ले पढ़े यह उसे मंजर नहीं था। 
कोसी को तो वह अच्छे घर में देखना चाहती थी। उसकी दग़ि में 
कोसी के लिये इधी में सुख था कि उसके पति का अपना कोई घर- 
दरवाजा हो, थोड़ी-बहुत खेती हो ओर समाज में इजत हो | यह क 
अच्छा है कि दर-दर भीख माँगना और गुजारा करना ? मभिखसगों को 
तो जो पाता है वही दुरदुराता है । कोठी अगर इजतदार घराने में 
रहेगी तो हमारा भी मान होगा | 

मगर कोसी को वह उस दिन गठरी वगेरह बाँधते देख अचम्मित 
हो गई । अवाक होकर देखने लगी। कोसी ने कह्--मोसी, में आज 
ही यहाँ से चली जाऊंगी | 

मोसी जेसे आसमान से गिर पड़ी । बोली-आज ही? क्‍यों ९ 

कोसी ने कह्ा--हाँ मोसी, में आज ही चली जाऊंगी। 

मौसी ने विक्त कश्ठ से पूछा--त्‌ क्‍यों जायगी १ कहाँ. जायगी १ 
पटने ! वहाँ तेरा कौन है ? किसके लिये जायगी ! 

कोसी के दिल में मनोज का नाम रुलाई की तरू उमड़ने लगा। 
जीम तक वह नाम आया, पर वह लाज के मारे न 
बोल पाई | 

मौसी का क्रोघ उत्तरोत्त बढ़ता जा रद्दा रहा है। ऐसी उसने 
कल्पना भी नहीं की थी | लड़कों की बदमाशी तो देखो ! आग होकर 
बोली--तू वहाँ नहों जायगी। वहाँ तेरा कौन है! कौन, वही लूला 
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न ? तू उसी भिखमंगे के लायक है ? में अपने घर की वेटी को 
एक मिखमगे के यहाँ नहीं जाने दृगी। कहे देती हूँ कमी नहीं 
जाने द गी। 

कोसी आँचल के छोर से आँसू पॉछने लगी । रोतो-रोती बोली-- 
तुम्हीने उसे अपना बनाया था, अब तुम्हींने उसे पराया बना दिया ' 

कुछ ठहर कर रोती ही रोती वह मु झत्ा कर बोली-जाओ!' ! 
में कहीं नहीं जाती; जो तुम्हारे मन में आवे वही करो | 

इसके बाद उसने झठके से अपनी गठरी खोल डाली । तमास 
चीजों को ऑँगन में फेंक दिवा। और विसूर बिसूर कर 
रोने लगी। 

मौसी पहले तो शुप रही । अनुभवी औरत थी । पहले उसका 
क्रोध तनिक टंदा हो लेने दिया तब कोसी को सममाने लगी-त्‌ू 
तो कुछ जानती नहीं है। में तुम्हारा बुरा कभी नहीं देख सकती । 
में तो अपने सात जन्म के दुश्मन का भी बुरा नहीं चेंतती और त्‌ 
तो अपनी बेटी है । में जो कुछ करना चाहती हूँ वद तेरे मल्ते के 
लिये करूगी। में वही करना चाहती हूँ जिसमें तुम्हारा और मेरा 
दोनों का भला हो। तेरी उम्र कम है इसीलिये कुछ सममती नहीं । 
बेटी, मेरा विश्वास कर; में जो कुछ करूगी तेरे मले के लिये 
ही करू गी | 

कोसी ने रोकर कहा--चाहे जो कहो मौसी; लेकिन मुकसे इस 
गाँव में तो नहीं रहा जायगा। 

मोंसी ने कह्ा--बस, फिर वही बात । अरे में तुके खुद है 
यहाँ नहीं रहने दूगी। 
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कोसी को जरा द्ाढ़स हुआ ओर मोखी फिर कहने लगी-«- 
लेकिन वहाँ खराबों क्या है! गाँव में भी तो आखिर आदमी ही 
रखते हैं। में हो वहाँ सारी जिन्दगी रह आई, लेकिन मुझे; कभी बुरा 
नहीं लगा। यहाँ कितना शान्त मालुम होता है। कुछ पड़ जाय 
तो लोगों की मदद मिलती है। शदर में तो कोई किसी को पूछनेवाला 
भी नहीं ! कोई मरता भी रहे तो आदमी उसके गले में एक बूद पानी 
नहों डालने जायगा। यही तो है तुम्हारा शहर। इसी जिन्दगी में 
ब्रहुत कुछ देखा हे, योंही वाल मुफेद नहीं हो रहे हैं । तुम्हारा शहर 
नी देखा है ओर अपना गाँव भी देखा है। मुमसे कोई बात 
छिपी नहीं । 

और इसके वाद एक लम्बी साँध लेकर बोली---खैर, तुम्हारी 
जेसी मर्जी ! 

कोसी ने उस दिन कोई काम नहीं किया । सारा दिन चारपाई 
पर लेटी रही । यद्यपि वह रो नहीं रही थी फिर भी उसका मन 
बहुत अशान्त था। वह अपने भविष्य को किसी प्रकार भी नहीं 
देख पाती थी । सोचती थी किसी तरह यहाँ से छुटकारा पाऊ॑ तो एक 
क्षण भी नहीं टिकरूगी | आज उसके मन में यह आता था कि 
मनोज कहाँ होगा ? उसके बारे में वह क्‍या सोच रहा होगा! 
उसके लिये कोसी के मन में एक बहुत ही कोमल प्यार का भाव 
आता था और वह उस समय उसकी गोद में लेटकर रोने को आतुर 
हो रही थी। 

उस दिन वह घर सूना था। मौसी तब ही न जाने कहाँ चली गई 
थी। कोसी ने उसे खोजा भी नहीं। मोसी की उसे कोई जरूरत नई 
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मालूम होढी थी। वह होती तो कोसी का मन ओर भी खराब 
रहता | 

साफ के समय घर में मोसी की आवाज सुनी गई । उसकी कश्ठ 
व्वनि में हप का आभास था। उसने कोर्स को पुकार कर कहा-- 
कोसी, अरे यहाँ आओ; तुम्हे लेने आये हैं । 

कौन लेने आया ? मेरा कोन ? कहीं मनोज तो नहीं ? वह घड़- 
कड़ा कर उठी और लपक कर बाहर निकल आई। मनोज तो 
नहीं. वहाँ एक दूसरा आदमी था | गठीला बदन, नाठा कद, उमरे 
हुए गाल और बड़ी-बड़ी मं छँ। दिर पर छींट की एक पढ़ी थी, 
हाथ में मोटी-सी छड़ी । दुठने तक को घोती पहने हुए थे। एक 
अत्यन्त सुन्दर रेशमी मोजे के ऊपर बडोल चमरौधा जुता पहन कर 
वह कोसी को लेने आये थे । 

कोसी ने उसे देखा और स्तब्ध रह गई | 

मौसी ने एक मीठी मिड़की के साथ कहा«**अरे, खड़ी-खट्टों देख 
क्या रही है; प्रणाम कर । यही पुनाई सिंह हैं | 

कोसी तब भी स्त्ब्ध, चुपचाप, ठिठकी खड़ी रही! फिर धीरे-घीरे 
आगे बढ़ी और पुनाई सिह के चरणों पर अपना सिर रखदिया। 
पुनाई सिंह ने पीठ थपथपा कर उसे आशीर्वाद दया ओर बाँह पकड 
कर खडा क्रिया | 

मौसी बोली--आज से ये ही तुम्दारे मालिक हैं। संसार *में पति 
ही परमेश्वर है। पति की सेवा से ही स्त्रा को मुक्ति मिलती है। 

“सी के चेहरे पर हर्ष था, शान्ति थी। उसकी बोली में भी 
एक प्रकार के सुख का आमास मिल रहा था । कोसी चुप 
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खड़ी थी। दोनों श्राँखों से श्रास्‌ के श्रनेक वू द निकल कर गाल्नों 
पर फिसल रहे थे। उसके होंठ घीरे-बोरे कप रहे थे। वह खड़ी- 
खड़ी रो रही थी | 

पुनाई सिंह ने उसकी ओर दृष्टि डाल कर कहा -नयह तो रो 
रही है । 

मोसी ने उसका हाथ पक्रड़ लिया ओर सममाना शुरू क्रिया- 
बावली, रोती क्‍यों है! तू तो सदा मेरी अ्राँखों के सामने रहेगी, 
इपीलिये मैंने इनके हाथों सॉपा है। बराबर आनाजाना रहेगा। 
हर अ्ठवारे में वहाँ जाया करूँगी, हर पखबारे तुम्हें लाया करूँगी। 
इसमें रोना काहे का ? चुप हो जा । 

कोसी और भी फफक फफक कर रोने लगी । वह भूल गई कि 
यहाँ कोई दूसरा आदमी भी खड़ा है ज्ञो उसका स्वामी होगा । वह रो 
रही थी, त्रिसूर रही थी | ऐसा मालूम होता था जैसे उसका कल्लेजा 
पानी-पानी होकर आँखों की राह वहा जा रहा है । 

कोसी आँगन से बाइर लाई गई । दपवाजे पर एक जराजीखा 
पालकी लगी हुई थी । ऊपर से कपड़े देकर उसे पर्ददार बना लिया 
ग्रया था कोसी ने जी कड़ा करके अपने आँसू पोंछ॒ लिये और चुप 
चाप पालकी पर बैठ गई ! मोसी आगे बढ़ी और पालकी के अन्दर 
सिर डाल कर स्नेह सिक्त कश्ठ से बोली--कोसी, तू मेरी बेटी है; 
लेकिन सच पूछ तो तू ही मेरी अपनी मा है जा जरूरत पर मुझे काम 
दे रही है। ओर में तकसे क्‍या कहूं बेटे; मेरी इज्जत रखना । 

कोसी ने सिर उठा कर मौसी की ओर देखा । मालूम हुआ 
जेसे वह कुछ बोलेगी; लेकिन कुछ नहीं बोज़ी । एक बार देखा और 
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सिर कुका लिया। तवतक पालकी उठ चुकी थी । कहार ले'ग चलने 
लगे | कोसी चुपचान पालकी के अन्दर बेठी थी। न उसकी आँखों में 
आँसू थे ओर न चेहरे पर कोई भाव । उसकी दुष्टि चुपचाप सामने 
की ओर जमी हुई थी। मोौठी का घर धीरे-घीरे दूर हंता जा रहा था; 
लेकिन पता नहीं वह क्या देख रही थी । 

पुनाई छिंद अपने टाँघन पर सवार होकर कुछ दूर तो पालकी के 
साज-पाथ चले; लेकिन फिर पीछे क्‍या जी में आया तो आगे*बढ़ 
गये | 


कक्ष शशि 
 इसकालिवरनाकोककर, 2328 
कही ध् खत 
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युनाइ सिंह ने कोसी को खरीदने के लिये पचास रुपये नकद दिये थे। 
बाकी रुपये उनके पास नहीं थे इस करण एक जोड़ा गाय दे दिया 
था कहा था कि अगर नकद दृथ में श्रा गये तो दे दूं गा; और 
नहीं तो गाय रखे रहना, कोई हज नहीं | इन गायों के हाथ से निकल 
जाने का सदमा पुनाई छिंह की धम-पत्नों को बहुत ज्यादाथा। 
अव्वल तो वह चाहती नहीं थी ल्‍ऊि इस घर में कोई उनकी सौत 
आवे।! अगर आवे भी, तो भी यह कोई मतलब नहीं है कि उसके 
पीछे घर डुबा दिया जाय | आजकल के जमाने में तो श्रोरतें >के-टके 
को मारी फिरती हैं । ऐसी अवस्था में पुनाई सिंद का यह काम उसे 
बिल्कुल नापसन्द था। उसके बाद उन्होंने कोसी को देखा । योवन, 
बड़ी-बड़ी आँखें ओर सुन्दर गठन के आलावा उन्हें उसमें कोई सौन्दय 
दीखा ही नहीं | सोत में मी कहीं सौन्दर्य होता है ! रुक्मिणी ने कोसी 
को देखा और मुइ बिजका कर बोली--इसीका दाम है सौ रुपया । 
मुझ से कोई कह्दे तो दो कौड़ी में भी न लूँ । 

एक दासी वहाँ थी जो बोलो--बहू जी, «लक जेसे सीधे हैं कि 
उनसे कया कहा जाय | लोग उन्हें ठग हीं लेते हैं। 

कोसी का स्वागत उस घर में उसी प्रकार हुआ। बाद उसके दासी 
ने उसे एक कमरा दिखला दिया कि यही तुम्हारा कमरा है। उसी' 
कमरे के एक कोने में एक चूल्हा था जिसे दिखला कर बोली--॑हीं 


फुटपाथ हू, 


तुम्दें बनानानखाना होगा | सरकारी रसोई से टुम्हें भोजन नहीं 
मिलेगा ।” यह प्रबन्ध इसी लिये था कि कासी दूसरी जाति की लड़की 
थी | खान्दानी क्ृत्रिय लोगों की रसोई बर मे घुसने का उसका कोई 
अधिकार नहीं था | 

पुनाई सिंह खान्दानी क्षत्रिय थे इसी कारण उन्हें उपपत्रा का 
आवश्यकता रहती थीं । उनके वंश में सदा से उपपत्ञों रखने का, 
शराब पीने का और रंडियों का मुजरा सुनने का दल्ष्य्र चला आता 
था। पंच मकार के पीछे सारी जायदाद ड्व गई थी; लेकिन जो सदा 
से होता आया है उत दस्तुर को तोइ देने से दुनिया वाले 
क्या कहेंगे। पैसा अब भत्ते ही न हो; लेकिन शान तो वहीं है, 
खानदान तो वही है। सारी हुनिया आगे बढ़ रही थी। यहाँ तक 
कि दुनिया के साथ-साथ उनकी जमीन-जावदाद, रुपये-पसे सबकुछ 
चले जा रहे थे; लेकिन पुनाई सिंह अपने वंश के गौरव की पता- 
का लेकर जहाँ के तहाँ खड़े थे । इनलोगों के यहाँ कोई समझदार 
आदमी व्याद करने को राजी नहीं होता था। गरीब घर की लदु« 
कियाँ आती थीं ओर उन्हें मी उस वंश के गौरव को उसी 
प्रकार पकड़े रहना पढ़ता था। पुनाई थिंह ने अबतक पाँच उप- 
पत्नियाँ रखी थीं। उनमें तीन तो भाग गई थीं । चौथी मर गई थी। 
थी। पाँचवी कोसी थी | पुनाई छिंह अपने घर के दरबाजे पर बैठ 
कर मूं छों पर वाव देते थे कि लोग कहते थे कि कोई नहीं मिलेगी । 
अरे मिलेगी क्‍यों नहीं? ले आया न एक ! बस, यही उनका 
मतलब था जो पूरा हो गया था। बाकी कोसी से उन्हें कोई मतलब 
नहीं था । जिस तरह शान और दिखलावे के लिये लोग मोटर 
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या हाथी खरीदते हैं उसी तरह दिखलाने के लिये ही इन्दहों ने कोठी 
को रखा था। इससे ज्यादा वे ओर कुछ नहीं चाहते थे । 

कोसी घर में आई ओर रुक्मिणी ने महरी को जबाब दे दिया। 
अब वही वर्तन माँजती थी, चौका देती थी, आग सुलगाती थी, 
अदहन चढ़ाती थी। घर का सारा काम करती थी। दिन भर काम 
करने के वाद दोपहर को जरा अवकाश मिलता था उस समय उसे 
अपने लिये मोजन बनाना पड़ता था| वह एक ही शाम भोजन बनाती 
आर दोनों शाम खाती थी। साँक् हुई कि फिर काम का चर्खा 
चला | रात के समय पुनाईं सिंह अपनी पत्नी के साथ सोने जाते 
थे उस समय कोसी को दोनों स्त्री-पुरुष को तेल लगाने के लिये जाना 
पड़ता था | उसके प्रति किसी का भी कोई सद्भाव नहीं था। वह घर 
की एक दाई से भी खराब हालत में थी। दाई तो किसी बात में उच्र 
कर सकती है; लेकिन कोसी को किसी अवस्था में भी कोई उम्र नहीं 
हो सकता था। रुक्मिणी यद्यपि कोसी से यथासाध्य सभी काम लेती 
थी फिर भी उससे कभी खुश नहीं होती थी | वह जलती हुई आँखों 
से उसकी ओर देखती थी ओर श्रत्यन्त निम॑ंम भाव से काम के लिये 
आज्ञा देतो थी। कोसी को हर एक बात के लिये फू क-फू क कर 
पाँव रखना पड़ता था | जरा-सी त्रुटि होने पर भी जान की खैर 
नहीं थी। एक दिन रात को वह रुक्मिणी के घर में ही जमीन पर 
सर गई थी। दूसरे दिन सबेरे जेसे ही उस पर रुक्मिणी को आँखें 
गईं कि उसका झोंटा पकड़ कर उसे कमरे के बाहर निकाल दिया। 
खरीदी हुईं छोकरी और मुकाबिला करने आती है । 

पुनाई सिंह को कोसी से मानों कोई सरोकार ही नहीं था । वे तो 
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केवल आज्ञा देना जानते ये और आज्ञा का पालन होते हुए देखना 
चाहते थे । इसके अलावा उन्हें और कोई मतलब नहीं था ! वर 
नेंच सभी से बातें करते थे; लेकिन कोती से कुछ बोलते हुए उन्द 
क्रिसीने नहीं देखा। उस घर में कोसी और इुक्मियी के अलावा 
ओर भी दो स्त्रियाँ रहती थीं। दानों विधवा थां। एक वो एुनाई 
की बहन थी और दूसरी झक्मिणी की। कोंसी को इन दोनों का भी 
काम करना पड़ता था। घर में नाममात्र के लिये एक नोकर या 
जिसका काम केवल पुनाई घिंह के लिये चिलम भरने काथा। 
कभी तबीयत आई तो इधर-उघर माड़, चला दिया, कोई एक-अ्राध 
क्राम कर दिया, और नहीं तो वस्तुतः सारा कास कोसी को ही करना 
पड़ता था | जब वह अकेले में होती तो उसकी आँखें भर आरती | 
बह सिसकती हुई सोचा करती कि में क्‍या थी और क्या हो गई | 

कोसी को यदि कहीं से सहानुभूति मिलती थी तो उन दानों 
विधवाओं से। जब उनमें से किसीकों कोसी से कुछ काम कराना 
होता था तो कोसी के ग्रति जरा सहानुमृति दिखला देतीं। इस पर 
'कोसी जी-जान से उनलोगोों का काम करती थी। कोसी को बह 
सहानुभूति भी इरते-डरते मिलती थी। दोनों सशंक रहती कि कहीं 
रुक्मिणी देख न ले, कहीं माँफ न ले | सब कुछ इसी तरह चल रहा 
था | दिन, सताद और महीने गुजर रहे थे । 

इसी समय आ पहुँचा जन्माष्ठमी का त्यौहार | रुक्मिणो को 
कोई सन्तान नहीं थी। इस कारण वह सन्तान-काम्ना से सद्दा अत 
रखा करती थी। रविवार को नमक छोड़ती, प्रति एकादशी और 
पूर्णिमा को उपवास करती | शायद ही कोई ब्त शेसा होगा जिसे 
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वह न करती हो । कमी गणेश च॒र्थी है, कमी छठ है, कमी कुछ 
है, कमी कुछ है। और न हुआ तो कभी योंही दिन भर त्रत रखती 
और रात को सत्यनारायण की कथा सुनती | जितने देवताओं का 
नाम वह जानती थी सबसे उसने मानता मान रखी थी कि उसे 
कोई पुत्र हो; लेकिन अभी तक उतकी कामना सफल नहीं हुई थी। 
जन्माष्टमी के लिये पहले से ही तैयारियाँ होने लगीं। ग्वाले को 
दूध और दही के लिये बयाना दे दिया गया | रक्मिणी रोज अपने 
स्वामी से तकाजा करती कि ठुम बस रोज बैठे ही रहते हो, जरा यह 
नहीं होता कि जन्माष्टमी के लिये कपड़े लेते आवें। पुनाई सिंह 
रोज वादा करते कि अच्छा आज जरूर बाजार जाऊ गा; लेकिन 
जाते नहीं ये । इसका कारण रुक्मिणी क्या समझे; बाजार में पचासों 
जगह से सैकड़ों का बकाया था। वहाँ जाकर कौन जहमत 
मोल लेने जाय । 

सोमवार को जन्माष्टमी पड़ती थी। रविवार को पारण दोता 
था। उस दिन जब कोसी इक्मियी से अपना सीधा माँगने गई तो 
कहा--दीदी जी, आज मुझे अरवा चावल ही दीजिये। कल में भी 
उपवास करूगी । 

रक्मिणी को उसकी स्पर्धा पर क्रोध आया | सुन कर वह जल 
उठी। उसने उपवास करने का कारण पूछा | 

कोंसी ने जवाब दिया--मुझें दो महीने से गर्म है। इसीलिये 
उपवास कर रही हूँ कि जन्म लेनेवाले का भला हो | 

रुक्मियीं के दिल पर मानों किसी ने जलता अंगार रख दिया हो | 
उसकी अजीव हालत हो मईं। मालूम हुआ जेंसे कोसी ने उसके: 


फूटपा थ ६६ 


अस्तित्व का सम्पूर्ण अधिकार ही छीन लिया हो। उसने सेुंह 
बिचका कर कोसी को अरवा चावल दे दिया, कुछ बोली नहीं | घर 
का सारा काम यथोचित ही चला ; लेकिन दिन भर इच््मिणी 
गम्भीर थी। उसे मालूम ईं। रहा था कि यह छोकरी सूधी गाय-सी 
बनी रहती है; मगर चुपकेन्चुपके न जाने किस तरइ उसके पति के 
ठग लिया । आज यदि उसका वश चलता तो कोसी को जीती ही 
मिट्टी में गाड़ देती । वह जीवन भर पूजा-पाठ कर आई और कुछ 
नहीं हुआ। इधर न जाने बह कहाँ की बासकादी आपईहंची 
है जो कक कक कक 

गलतियाँ सभी से हो ज्ञाती हैं। कोई भी ऐसा नहीं होगा जिसने 
कभी गलती न की हो | जन्माष्टमी के दिन कोसी से भी एक गलती 
हो गई । गिलास में पानी लेकर मरपटी हुई आ रही थी। उसी जगह 
दूध का भांडा रखा हुआ था। गलती से कोसी का पैर उस पर पढ़ा 
और सारा दूध गिर कर बरामदे में फैल गया। कोसी फक हो गई | 
वह इस तरह घबरा गई मानों उसने किसीका खुन कर डाला हो। 
अपराधिनी की भाँति सहसा मुँह से निकल पड़ा--अरे राम, यह क्या 
ही गया ! 

इतने में ही एक बहुत बड़ी घटना हो गईं | इरुक्मिणी चूल्हे 
के समीप बैठी हुई प्रखाद के लिये पूत्रा छान रही थी। वहीं से उसने 
यह घटना देखीं। क्रोध में उसने जलती हुई लकड़ी फेंक कर कोसी 
को मारा | कोसी उठ ही रही थी कि बापरे, चिल्ला कर गिर पड़ी । 
लकड़ी की चोट उसकी बाँह में लगी थी। साड़ीं भी जलने लगी थी। 
कोसी उठी और चिल्लाती हुई दरवाजे की ओर मामी ।  बद* 
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इवास होने के कारण चोंखट से ठोकर खाकर गिर गई। लोग 
बचाने को दौड़े । साड़ी की आग बुक्का दी गई ; लेकिन बाँह का 
कच्चा माँस शोड़ान्सा जल गया था। कोसी उसकी पीड़ा से कराह 
रही थी । 

लोगों ने आधी रात तकऋ कोसी के कराने की आवाज खुनी। 
उसके बाद कराइना बन्द हो गया। लोगों ने सममझ्का शायद वह सो 
गई हो। मगर दूसरे दिन सवेरे घर में उसका कहीं पता नहीं था । 
रुक्मिणी ने चुना तो मुँह बिचका दिया | आखिर ऐसी बदमाश औरत 
और कर ही क्या सकती है। पुनाई सिंह के चेहरे पर हृष॑-विषाद का 
कोई भी माव नहीं आया | अपने नोकर को बुला कर इस बात की 
बड्ी गम्मीरता से ताक़ीद की-- यह खबर कोई जानने न पावे । सुनने 
वाले क्‍या कहेंगे। शिकायत होने से खानदान के नाम पर बद्दा 
लगता है | 

दोपहर को खाने-पीने के बाद पुनाई सिंह अपने टाँवन पर सवार 
होकर कोसी की मौसी के यहाँ जा पहुँचे। मौसी बाहर बैठी हुई 
जमीन पर गेहूँ प्सार कर उसके कंकड बोन रही थीं। पुनाई सिंह 
अपने टाँधन पर से उतरै और सामने के शरीफे के पेड़ में घोड़ा बाँधने 
लगे । इसी समय मौसी की नजर उनपर पड़ी। वह पुनाई विंह 
को देखकर उठी ओर अन्दर से ठटट का एक टुकड़ा लाकर आदर 
के साय बिछा दिया। उनकी ओर देख कर बोली--वह यहीं है । 
स्रो रद्दी है । बैंठो । 

मौसी का चेंहरा गम्मीर था और आवाज रूखी। पुनाई सिंह ने 
उसकी ओर अपराधी की माँति देखा और टाट पर बैठ गये । 
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दोपहर का समय था| पानी बरस कर खुल गया था ; लेकिन 
आकाश में काले बादल टंगे हुए थे | आशा थी कि फिर थोड़ी देर 
में पानी बरसेंगा | 

मौसी की बात से पुनाई सिह को आश्वासन मिल ही चुका था | 
बात को सुलमरूप से आगे बढ़ाने के लिये उन्होंने वात बदल कर 
बात झुरू की | उन्होंने कह्वा--तुम्दारा घर चूता तो नहीं है ९ 

मोठी बोली-जहाँ-तहाँ चूता दी हे । गरीबों के घर की क्‍या 
बिसात। हमलोग इसीमें रहने के आदी हो गये हैं । 

पुनाई सिह ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । वे फिर कहने के 
लिए कोई बात खोजने लगे | 

कुछ ठद्दर कर मौसी ने निस्तब्घता भंग की। बोली--माना क्रि 

वह तुम्हारी अपनी स्त्री है और कोसी को तुमने रखेल के तौर पर 

रखा है ; मगर यह कहाँ का इन्साफ है कि वह कोसी की जान 
लेते । आज हम गरीव हैं, नहीं तो थाना-पुलीस करके दिखला 
देते। मले घर की है तो इससे क्‍या, उन्हें भी अदालत चढ़ना 
पड़ता । द 

पुनाई सिंह बगल माँक कर बोले--तठुम्हीं कहो, इ8में मेरा क्‍या 
कसूर है ! 

बुढ़िया ने अपनी श्रावात को तेज करके कद्दा--तुम्हें अपनी 
ओऔरत को कब्जे में रखना चाहिये था। क्‍ 

पुनाई सिंह ने कह्ाा--यह तो मैंने ठुम से पहले ही कद दिया था 
कि वह मेरे द्वाथ के बाइर की बात है। मैंने तुम्हें शुरू में ही कहा 
था कि अब मेरी उम्र जवान ओरत पर कब्जा कर सकने की नहीं 
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है | कोसी को मेरे यहाँ दासी के तोर पर रहना होगा। ओर हठुम्दों 
धी जिसने इस बात को मंजूर किया था। वतुम्हीं बोलती थी कि 
अगर तुम मेरा निर्वाह नहीं करोगे तो में बुढ़ापे में मर जाऊ गी । 

मौसी ने कहाँ--इसीलिये तो में कुछ नहीं कहती ; लेकिन 
अगर दासी ही हुई, तो क्या दासी की जान ले ली जाती है। 
यह कहीं का दस्तूर नहीं हे | 

पुनाई उसकी बात सुन कर मरल्‍ला उठे ओर बोले--मैं यह 
सब सुनने नहीं आया हूं। कहाँ हे वह, बुलाओ उसे ; साथ ही साथ 
लेता जाऊ | 

मौसी पुनाई की तेजी देख कर पहले तो स्तब्ध हो गई, फिर 
यम्मीर होकर बोली--अभी वह सो रही है । उसकी तबीयत खराब 
है। वह नहीं जा सकती | 

पुनाई ने तनिक असमंजस के भाव से कह्ा-जरा एक बार 
जगा कर उससे पूछ तो लो । 

इसी समय घर के अन्दर से आवाज आई--ें नहीं जाऊंगी।!? 
यह कोसी की आ्रावाज थी | दोनों ने चॉंक कर सिर उठाया और देखा 
कोसी वहीं पर चोखट पकड़ कर खड़ी है ॥ 

मौसी ने प्यार और आज्ञा के स्वर में कह्ा--तू यहाँ क्‍यों चलो 
आ रही है ! तेरी तवीयत खराब है न। जा सो जा। 

कोसी ने मौसी की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। तेज 
आवाज में बोली--मौसी, तुम इनसे कह दो किये यहाँ से चले 
जायें। मैं अरब जान ले लेने से भी वहाँ नहीं जाऊंँगी। 

मौसीचुप थी। पयुनाई सिंह अवाक थे । जिस कोसी ने पल 
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भर के लिये भी सिर उठा कर उनको ओर ताकने का साइस नहीं 
किया था आज वही इस तरह बोल रही है। उन्हें उस वास्तविकता 
के ऊपर विश्वास ही नहीं हो रहा था कि आज वे क्‍या दख रहे हैं, 
क्या सुन रहे हैं । 

कोसी ने उसी आवाज में कहा--मैंने अपने को मां देखा, 
पयराये को भी पहचाना । किसी का कोई नहीं है । खब 
एक दूसरे की जान लेने में ही श्रपनी मलाई समझते हैं। तुम 
मेरी माँसी थी; मेंने तुम्हारा विश्वास किया था | सोचा था कि 
कम से कम किसी ऐसे घर में जरूर दोंगी जहाँ एक मुद्ठी अन्न 
मिलेगा और जी को जरा आराम होगा । तुम से इतना भी नहीं 
हुआ, मोसी ! मेंने तुम्हारे लिये अपना तन बेच दिया, मैंने क्‍या 
'नहीं किया, मौसी ! 

अब वह रो रही थी। उसकी आँखों से आँस बह रहे थे। वह 
रोती हुईं आगे बढ़ रही थी और बोल रही थी-“सौसी, मैं पाँवों 
पड़ती हूँ, इनके रुपये वापस कर दो | ये लोग कसाई हें, 
कसाई | ये आदमी का माँस खाते हैं ओर खून पीते हैं । इसीसे 
इनकी भूख-प्यास मिटती है, इसीसे ये अपने को बड़ा आदमी 
सममते हैं । 

कोसी अपनी मोसी के पेरों पर गिर पड़ी । बोली--इनके 
रपये वापस कर दो, और इनसे कह दो किये यहाँ से चल्ले 
जाय । 

इध अपमान की कड़वी घूट को पीना पुनाई सिंह के लिये 
असह्य था| जिस छोकरी ने आजतक उनके आगे एक शब्द भौ 
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बोलने का साहस नहीं किया था वह आज कितना कह गई। के 
उठ कर खड़े हुए और कोसी को लक्ष्य करके बोले-*जाने को कहने 
की जरूरत नहीं ; में खुदही यहाँ से जाता हूँ | लेकिन यह बात 
याद रखों कि में इज्जत के साथ तुम्हें लेने आया था और अब 
बेइजती के साथ तुम्हें जाना पड़ेगा। 

कोसी तेज आवाज में तड़प कर बोली--सिर काठ देने से 
मी तो नें नहीं जाऊंगी। बेइजती के साथ जानेवाली कोई दूसरी 
होगी । 

पुनाई सिंह गम्मीर होकर बोले--खलैर, यह देखा जायगा। 
अपने घर पर कुत्ते भी शोख हो जाते हैं। 

अपनी बात का जबाब सुनने के लिये पुनाई सिंह तनिक भी 
वहाँ नहीं ठहरे। फोरन वहाँ से चल पडे | वे गुस्से से मर क्‍ 
हुए थे और बेकसूर ही अपने टाँघन पर जब-तब चाबुक जड़ 
देते थे । 

कोसी थोड़ी देर वहाँ और भी खड़ी रही । आज उसका चेहरा 
अजीब तरह का मालूम हो रहा था। जान पड़ता था जैसे वह 
पागल हो गई हो । मौसी स्तब्ध थी । उसे कुछ बोलने का साहस 
नहीं हो रदा था। कोसी थोड़ी देरतक चुपचाप वहीं खड़ी रही। क्‍ 
उसके बाद जाकर अपने बिस्तर पर धम्म से गिर पड़ी। उसकी 
आँखें बन्द हो गई थीं श्रौर वह ज्वर की बेहोशी में अनाप-शनाप 
बक रही थी । द 

दूसरे दिन सबेरे उस मोपडी के सामने एक विचित्र बात देखी 
मई | मौसी ने देंखा दो अक्खड़ आदमी पणड़ीं बाँचे हुए उसके दरवाजे क्‍ 
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पर वैंठे हुए हैं। उसे डर लगा कि कहीं पुल्नीस के आदमी तो नहीं 
हैं | पूछने पर उनलोंगों ने कह्--इमलोंग पुनाइ सिह के आदमी हैं, 
कोसी को लेने आये हैं। 

यह सुनना था कि मौसी आग ही! गई। कोसी का कष्ट देखकर 
उसकी छाती फठ रही थी। यह तो हुआ नहीं कि कुछ दवा-दारु 
का बन्दोवस्त कर दे, उल्ट ऊपर से लठघधर भेज दिये । मानों औरत 
न हुई कोई चोर हो गई। उसने गरज कर कद्दा--वह नहीं जावर्गी; 
कभी नहों जायगी। 

उन लठेतों में से एक ने हँस कर कट्दा--अरी बुढ़िया, ज्यादा 
अरं-बर न बोल | तू देख तो तमाशा, हम कैसे उसे ले जाते हैं । 

इस पर मौसी का गाली देना वाजिब था। वह तरह-तरह की 
गालियाँ बकऊने लगी | 

उनमें से वही लठेत फिर बोला--बुढ़िया माता, इस यहाँ गाली 
सुनने नहीं आये हैं।तू जाकर एक दफे उससे पूछ आ कि वह 
जाना चाहती है कि नहीं ! 

बाहर की ये बातें ऊची आवाज में हो रद्दी थीं। कोसी ने 
भी सुना और मौसी को अन्दर बुला कर पूछा--क्या बात है, 


मोसी १ 
मोसी ने हाल बता दिया और बोली- अब में तुके कभी अपनी 


आँखों से अलग नहीं करू गों । जाती हूं उस मुए के रुपये वापस 
कर आती हूँ । 

मौसी बड़ी कातर थी और उसकी आँखों में आँसू भरे हुए ये । 
वह अपना काठ का बकक्‍्स खोल रही थी और कह रही थी--लेरे 
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सईजला, तू अपना उपवा ले ; अब तो मेरी वेठी की जान छोड़ । 
मैने जो किया उसका दण्ड मुझे मिल गया। भगवान सुझे नरक 
में भी सुख से नहीं रखेंगे । ले, तू अपना रुपया ले-ले। और तू क्‍या 
करेगा £ 

कोसी अपनी मोछी को रोक कर बोली--रहने दो मौसी, रुपया 
वापस देने को कोई जरूरत नहीं। में हो वहाँ जाती हू । 

मोती आश्चयं से चकित होकर बोली**ऐसा कैसे हो सकता 
है? तू किर उसी नासकाटे के यहाँ जायगी ? ऐसा कभी 
नहीं होगा । वह अपना रुपया वापस लेगा; और क्या कर 
सकता है ! 

कोसी ने शान्त भाव से कह्ा-- रुपया वापस देने की कोई जरूरत 
नहीं है मोसी । इसी पैसे के लिये तो आदमी बेईमान है। इसीके 
लिये आदमी ख्ब कुछ कर सकता है। मुझे रोको मत ; में वहाँ 
जाऊगी। 

मोसी ने चिल्ला कर कह्ाा--छुप वैठ ; तू कमी नहीं जा सकती। 
तुझे मेरी कसम, तेरी मरी मां की कठम ! 

उसने कातर होकर कोसी को पकड़ लिया और रोने लगी। 

कांसी ने कह्य--मोसी, अब तू चुप रह ; मेंने तेरा कहा मान 
लिया । अब तुझे मेरा कहा मानना पड़ेगा । मैं जाती हूँ । 

कोसी झटके से छूट कर मोठी के आलिंगन से बाहर निकल 
गई और उन लठेतों के पास जाकर बोली--चलो, मैं चल रही हूँ। 

और वह चल पड़ी। 

कोसी उनलब्लोगों से भी आगे-आगे तेजी से चली जा रही थी। 
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ज्वर से उसका शरीर तप रहा था, जली हुईं बाँद में पीड़ा हो 
रदी थी। उसकी आँखें चढ़ गई थीं। ऐसा मालूम द्वोता था कि 
ये लाल-ज्ञाल आँखें निकल कर गिर जायेगी । 

भादों महीने का खवेरा था। आज बहुत दिनों पर सूरज के 
दर्शन हुए थे | इरे-मरे खेतों में सफेर #िरणें बड़ी अच्छी लग रहीं 
थीं। खेतों की मेड पर इधर से उधर बगुले उड़ रहे थे । सूरज के 
साथ बादलों की आँखमिचोनी हो रही थी। कमी सूरज दिखल्ाई 
देता, कभी छिप जाता | 

जिस समय कोसी बहाँ पहुँची उस समय तक वह बहुत थक गई 
थी | पुनाई सिंह बाहर अपनी चौकी पर बैठे दिखलाई नहीं दिये। 
कोसी चुपचाप अन्दर शरुस॒ गई । रुक्मिणी उस समय तरकारी बना 
रही थी। उसने एकबार सिर उठा कर कोसी की ओर देखा, मगर 
कुछ नहीं बोली । कोसी सीधे अपने कमरे में चली गई और वहाँ 
नंगी चरपाई के ऊपर गिर पड़ी। 


अदााबाा दूँ.) ववलरस्यभकः 
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कोसी के एकाएक गायब हो जाने से मनोज के कलेजे पर बहुत 
ही बड़ी चोट पड़ी । उसे यह विश्वास ही नहीं होता था कि ऐसा 
कैसे सम्भव हो सकता है। वह पागलों की तरंद कोसी को द्व ढता 
हुआ इधर-उधर घूमा करता था। लेकिन उसकी आशा पूरी नहीं 
हुई | वह श्रक्त कर निराश हो गया और अपने उसी पुराने काम में 
जाकर जुट गया | उसी तरह गुड़ लपेट कर परों में पढ़ी बाँधी और 
शर्डिज पाक के सामने बैठ कर भीख माँगने लगा। इन थोड़े ही 
दिनों में वह बहुत हुब॒ला हो गया था। मिजाच में एक प्रकार का 
तीखापन भर गया था | अत्यन्त शीत्र ही चिड़चिड़ा उठता था। 
अकेले में बैंठ कर वह कोसी को धिकारता था | यहाँ तक कि सम्पूर्ण 
स्‍त्री जात को दोषी करार देने में भी उसे कोई आपत्ति नहीं होती 
थी। सदते बड़े दुख की वात तो यह थी कि उस अपार दुख में भी 
उसे कोई ढाढ़स बंधानेवाला नहीं था। अपने दुख की आग में वह 
अकेला ही जलता था और अपनी आशा में जीता था। उसको 
आशा मी विचित्र प्रकार की थी। हृदय में प्रतिहिंला की भावना 
करवर्ट लेती थीं। सोचता था कभी तो कोसी को देखेगा | जिस 
समय उसे देखेगा उस समय उसे कभी जीता नहीं छोड़ेगा । जेंसा 
उसने किया है उसका पूरा दण्ड उसे भोगना ही होगा। यह 
प्रतिद्िसा की आग धीरे-धीरे बुक गई; मगर फिर भी उसकी मनःस्थिति 
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ठीक नहीं हुईं | वह अपने ऊपर बिलकुल ही ध्यान नहीं देता 
था | क्‍यों अपनी फिक्र करता ? दुनिया में तो उसका कोई नहीं था | 
जिसे प्यार किया था उसीने दगा दे दिया और अंगूठा दिखा कर 
नाग गई। तेज से तेज धूप में भी वह निर्विकार वेठा हुआ मीख 
माँगा करता था। पेंसों की अब उसे बिल्कुल परवा नहीं थी। एक 
तो उसकी कमाई ही अब कम थी, दूसरे जो छुछ भी पाता था उसे 
वेदरंगे खर्च कर देता था। जिस दिन बहुत हो कम मिलता और 
उसका पेट नहीं भर पाता उस दिन भी उसे कोई चिन्ता नहीं होती । 
वह उसी प्रकार विमनस्क्र बना रहता । जब कोसी ध्यान में आती तो 
वह एक लम्बी साँस छोड़ कर बड़बड़ा उठता--तवू भाग गई तो 
भाग गई; जहाँ तू है वहीं सुखी रहना । 

वह सोचता था कि जब में उसे इतना प्यार करता हूँ और वह 
मेरे साथ ब्याही गई है, तो कदापि वह किसी दूसरे की नहीं होगी ! लेकिन 
वह भागी क्‍यों ! और इसका जवाब साफ था | वह मूँमकला उठता, 
बुरी तरह जमीन पर अपना पेर पटकता और चिड़चिड़ा कर कहता--तवू 
मर क्यों न गई | लेकिन इस बात से उसे रोमांच हों जाता। उसे 
ख्याल होता कि कहीं उसके इस शाप से कोसी सचसुच न मर जाय; 
और वह कातरसा होकर कह उठता--नहीं-नहीं, तू जहाँ है वहीं 
सुखी रहना । ः 

मगर ये सब बातें धीरे-घीरे मिट रहीं थीं । कोसी की स्मृति अब 
क्षीण होने लगी थी | वह घीरे घीरे अब एक दूसरा आदमी सा होने 
लगा था | कोसी की स्मृति महीनों नहीं आती। वह इधर-उघर की 
बातों में भूला रहता | अक्सर वह अपने बचपन के दिनों का स्मरण 
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किया करता था और सोचा करता था कि वे दिन कितने सुन्दर ये। 
भीख मगने में वह मन लगाता; लेकिन उसे सफलता नहीं मिलती 
यी। कई बार उसे ख्याल आया कि इस जगह को छोड़ दे; लेकिन 
उस स्थान से उसे एक प्रकार का प्रेम हो गया था, छोड़ते बनता 
नहीं था | यह सब होते हुए भी मन की गति एक ही प्रकार की नहीं 
थी। कभी-कभी कोसी की याद उसके मन में दौरे की भाँति आती 
थी। उस समय अपनी उस पुरानी कोसी के लिये उसके मन में 
अपार प्यार उत्पन्न हो आता | वह मानों आत्मविस्मृत-सा होकर उस 
स्थान पर जा खड़ा होता जहाँ पर खड़ी होकर एक दिन कोसी ने 
उसे कहद्दा था--तठुम हो बड़े होशियार | वह उस स्थान पर भी खड़ा 
होता जहाँ शुरू-शुरू कोसी ने रुक कर पहले पहल उससे बातचीत की 
थी। मनोज स्वयं कोसी बन जाता था और उसी तरह रुक कर 
अमिनय करता था--ुम यहीं बैठते हो जी ! मानों वह किसी 
मनोज से पूछ रहा हो। उस समय वहां की धूलि के कण-कण से 
उसे ग्रेम उत्पन हो जाता था | वह सारा स्थान कोसी की प्रेम- 
स्मृतियों से भरा हुआ था | ये दौरे बीस-पत्चीस मिनट तक 
रह कर शीघ्र ही समाप्त हो जाते थे | उसके बाद उसका मन शान्‍्त. 
हो जाता | तब उसके मन में एक कटुता मरने को आती | उसका 
मन ऐसा सोचना चाइता कि कोसी अभी कह होगी; कैसी होगी ! 
द्ेकिन वह ग्राणपखण से अपने मन में इन बातों को उठने से रोकता 
और अजीब तरह से मुँह बनाकर हँसता हुआ कहता--हरामजादी 
ने सोचा था कि मनोज मर जायगा; लेकिन उसे मालूम होना चाहिये: 
यथा कि आदमी कभी मरता नहीं है ! 
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उस साल की गर्मी बड़ी तेज थी । ऐसी चिलचिलाती हुईं गर्मी 
बहुत दिनों से नहीं पड़ी थी। अखबारों में प्राय: रोज लोगों के लू से 
मरने की खबर छुपा करती थी | मनोज उसी सख्त धूप में सिर्फ एक 
छाता के मरोसे वेठा रहता था। उस खुले हुए आसमान के नीचे 
की खुली हुई गर्मी उसे कम नहीं खताती थी; उसने उस वर्ष की 
गर्मी वहीं पर वेठ कर बिता दी। आमदनी बहुत कम हो जाने के 
कारण वह केवल सत्त्‌ू खाता था। एक हांड़ी में पानी भर कर रख 
लिया था। जब प्यास लगती तब उसीसे पानी लेकर पीया करता | 
कहीं आने-जाने की उसकी प्रवृति नहीं होती । बह पहले की अपेत्ता 
बहुत आलसी दो गया था | 

जेठ बीतते न बीतते ही आसमान काले-काले बादलों से लद॒ 
गया | उमड़-बुमड़ कर वे बादल बरस जाया करते धीरे-धीरे परी 
बरसात आ गई। शायद ही कोई समय ऐसा होता जब खुला 
आसमान देखने को मिल सकता था। दिन-रात हर समय मौके- 
बेमोके वर्षा होती ही रहती | मनोज की यह बरसात भी उसी छाते 
के नीचे बीत रही थी। वह छाता भी छिद्रों से परिषुण था| जिस 
तरह दगराबाज दोस्त दोस्ती की ओट में अपना काम कर जाते हैं 
उसी तरह वह छाता भी अपना कतेव्य पूरा नहीं कर पाता था । 
अक्सर मनोज भींगे कपड़े पर ही दिन गुजारता। रात को भी भींगा 
कपड़ा बिछा कर वैंसा ही कपड़ा ओढ़ता और पाक की बेंच पर 
सोया करता था। यद्यपि वह नहीं जानता था फिर भी वह एक 
प्रकार से अपनी आत्महत्या कर रहा था। बीवन में उसके लिये 
कोई सुख नहीं था, कोई आशा नहीं थी। जहाँ उसने सबसे बड़ी 
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आशा रखी थी वहीं से उसे सबसे बड़ी निराशा मिलो थी। उसे 
स्वप्न में नी यह ध्यान नहीं आता था क्रि इस माँति बराबर भींगते 
रहने से वह बीमार पड़ जागगा | 

कोई कुछ सोचे या न सोचें प्रकृत अपना काम करती ही जाती 
है| वद्यधपि मनोज कठजीव हो गया था, मगर एक वार कई दिन तक 
लगातार वानो में भोंगते रहने के कारण वह बीमार पड़ गया | अब 
उसे किसी छायादार जगह की जरूरत पड़ी | वह वहाँ से चल कर 
दधर-उधर बहुत घूमता रहा लेकिन कोई इत्मिनान की जगह उसे 
नहीं मिल्नी | रात को वह स्टेशन के उसी मुसाफिरखाने में पहुँचा 
ओर चुउचाप एक कोने में सो गया | दूसरे दिन जब उसकी नींद 
हूटी तो उसने थाया कि उसका ज्वर और भी बहुत ज्यादा बढ़ गया 
है। उठना चाहा; लेकिन उठ नहीं सका। वह बड़े कष्ट में था 
ओर धीरे-धीरे कराह रह्य था। उसे आशा थी कि कोई आदमी 
यहाँ अवश्य होगा जो उसे पहचानता होगा या पहचान सकेगा; 
लेकिन उसे किसीने नहों पहचाना । वह पुराना पानवाला अब नहीं 
था। अब उसकी जगह एक दूसरा गोरा, लम्बी मूँ छोंवाला आदमी 
था और अपने ललाट पर रक्त चन्दन का गोल टीका लगाता था। 
दुनिया को किसी की उपस्थितिन्ञ्ननुपस्थिति की परवा नहीं। उसका 
तो काम उसी तरह चलता रहेगा। मनोज ने अनुभव किया कि 
यद्यपि बहुत से लोग यहाँ बदल गये हैं फिर भी मुसाफिरखाने की 
चहल-पहल. वही है| कहीं कोई अन्तर नहीं आया। बहुत से जाने- 
पहचाने हुए कुली भी उसके सामने से-गुजरे, एकने तो उसी के बगल 
में बेठ कर बीडी पीका, मगर कोई उसे पहचांन नहीं सका | मनोज 
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ने सोचा, लोग अजब होते हैं; आज जानते हैं, कल भूल जाते हैं । 
दिनमर मनोज बहुत ही वेचेन रहा, लेकिन किसीने उसकी 
झोर ध्यान नदीं दिया। शाम होते द्वी वह उठ गया। अपने 
कड़े उठा कर कन्वे पर रख लिये और वहाँ से चल पड़ा | वह्द 
बहुत ही घीरे-घीरे चल रहा था । उसे ज्ञान नहीं था कि वह किघर 
जा रहा है, कहाँ जा रहा है। वह यह भी नहीं सोच पाता था कि 
वह क्‍यों जा रहा है। कहाँ तक चला जायगा इसका भी उसने कोई 
अनुमान नहीं किया था। उस समय वह इस असमंजस में अवश्य 
था कि अस्पताल जाना चाहिये या नहीं। इसका वह कोई निर्णय 
नहीं कर पाता था | फिर भी बह जिस कष्ठ में था उसकी शअ्रपेक्षा 
खराब से खराब अस्पताल मी उसके लिये द्वितकर हो सकता था | 
बह शायद अस्पताल जायगा, शायद नहीं जायगा; और वह दिशा- 
ज्ञानशुन्य होकर आगे बढ़ा जा रहा था। वह सिर उठाकर घरों 
को देखतां; लेकिन बुद्धि कोई काम नहीं करवी, कोई भी घर उम्रका 
पहचाना हुआ-सा नजर नहीं आता। उसे मालूम दोता मानों वह 
कोई दुःस्वप्त देख रहा हैे। अपने विषय में अच्छी तरह उम्रक 
सकता था कि इस प्रकरर के ज्वर से मैं शायद ही मुक्ति पा सकू गा । 
शायद ये मेरे अन्तिम दिन हैं। उसे इसके लिये कोई अफसोस नहीं 
था । वह बड़ो शान्ति के साथ मुत्यु के हाथों आत्मसमर्पण 
कर सकता था। उसे यह कष्ट अच्छा नहीं लग रहा था। इस कष्ट 
की अपेच्षा मर जाना ही वह अधिक लामप्रद समझता था। दोपहर 
को पानी बरसने लगा तो वह एक सूना-सा घर देखकर उसके 
दरवाजे पर सो गया। इस समय उसकी इच्छा होदी थी कि यदि 
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उसके पास पेंसें होते तो किसी इको पर बैठ कर अस्पताल पहुँक 
जाता, लेकिन वह जानता था कि उसके पास सिफ एक ही पेंसा 
है। इस छक पेसे से किसी भाँति भी अस्पताल पहु चना दुलंभ है। 
सत्त. की गठरी भी उसे भारी लगती थी और उसे वह पाक में ही 
छोड़ आया था । झुसाफिरखाने में जबतक रहा भूखा रहा । उसके 
बाद वह इस तरद्द उसी ज्वर की हालत में निरुद्दे श्य भटक 
रहा था | 
. जिस घर के दरवाजे पर वह लेटा हुआ था वह बाहर से देखने 
पर तो खाली मालूम होता था ; लेकिन अन्दर आदमी अवश्य ये। 
थोड़ी ही देर के बाद एक बालिका भीतर से निकल आई । पहले 
तो वह मनोज को देखकर डर गईं; लेकिन फिर हिम्मत बाँध कर 
पूछा--तुम कौन हो जी ! 
वह लड़की कोई पाँच वर्ष की होगी। उसके शरीर पर जापानी 
छींट का एक फ्राक था। देखने में वह चंचल मालूम होती थी। 
मनोज की ओर से कोई जवाब न पाकर वह और आगे बढ़ आई 
और पूछा--अरे तू कौन है ! . 
मनोज ने अपनी आँखें खोलीं। उसकी ओर देखा। केवल 
एक बार करादह कर चुप हो गया । उसकी आँखें फिर बन्द हो गई | 
वह लड़की अरब कुछ-कुछ दीठ हो गई थी। उसने दो-तीन बार क्‍ 
उसे एक छोटी लकड़ी से खोद कर जगाया। मनोज ने बार-बार 
ब्राँखें खोलीं, उसे इशारे से मना किया, फिर उसकी आँखे बन्द 
हो गई । 
अबकी उस लड़की को एक शेतानी सूझी | उसने मनोज को 
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खिकोटी काटी और अन्दर भाग गई। मनोज उस चिकरोदी के दद 
से कराइ उठा और उसके बाद उसे उस लड़की के खिल खिलाने 
की आवाज सुनाई दी | 

वह लड़की अब अन्दर चली गई थी। मनोज ने सोचा चलो 
अब जान वची। ज्वर में ड्रवा हुआ उसकी आँखें बन्द हो गई । 
यद्यपि उसकी इच्छा होती थी कि जोर-जोर से कराहें; लेकिन डर 
लगता था कि कहीं जोर से कराइने पर कोई बखेड़ा न हो जाय | कोई 
आवे और यहाँ से निक्राल दे तो कहाँ जाऊंगा वह उसी स्थान 
को बहुतेरी जगहोँ की अपेत्ता अच्छा समझ रहा था; यदि 
सुविधानुसार वह वहीं रह सके | 

मनोज की आँखें बन्द थीं। वह खुली जमीन पर मेले कपड़ों 
का एक तकिया-छा बनाकर दाहिनी करवठ लेटा हुआ था। कोशिश 
करने पर भी उसकी आँखें नहीं खुलती थीं। उसे मालूम दो रहा था 
जेंसे उसका शरीर ज्वर के ताप से जला जा रहा है। माथा इतना 
भारी मालूम होता था जसे फट कर टुकड़े-ठुकड़े हो जायगा | मंद के 
अन्दर जीम भी उसे जहर की तरह कड़वी मालूम हो रही थी। मनोज 
उसी तरह वहाँ कितनी देर संता रह्दा यह उसे मालूम नहीं | किस 
तरददट समय बीत रहा है यह भी वह नहीं जान पाता था | 


इसी समय वह लड़की फिर आई | अबकी बार उसके साथ एक 
लड़का था जो निकर पहने हुए यथा और देखने में सुन्दर मालूम 
होता था । लड़का उस ख्डकी की अपेक्षा छोग था। लडका रो 
रा था और लडकी उसे चुप करा रद्दी थी। अन्त में उस लड़की जे 
कहा->रोओ नहीं तो तुम्हें एक तमाशा दिखलावें | 


११६ ऊँदपाय 


लड़का तनिक छुप हुआ ओर लड़की की ओर देखने लगा। 
लड़की चुपकेन्चुपके दवे पाँव आगे बढ़ी ओर मनोज को जोर से 
चिकोटी काटी। मनोज एक वार काँप कर जोर से आह कर उठा । 
लडकी मागी ओर लड॒का खिलखिला उठा | 

ओऔल | लड़के ने कहा। लड़की फिर दबे पाँव आगे बढ़ी 
और मनोज को चिक्रोटो काट कर भांग आई १ मनोज उसी प्रक्कार 
काँपा और कराद्य । लड़का फिर खिलखिलाने लगा | 

ओऔल तमाछा ! लड़के ने कहा । 

उन निर्दोष बालकों को क्या मालूम कि वे क्‍या कर रहे हैं। 
मनोज उनलोगों के लिये कोतृहल और तमाशे की चीज हो रहा था। 
वे क्‍या जानते ये कि इसे कितना कष्ट हे ओर कैसी दुरबस्था में 
वह पड़ा है। यदि ये गरीब मिखरमंमों के साथ किसी को सहानुभूति 
का वर्ताव करते देखते तो शायद कुछ सीख सकते थे | उन्हें क्‍्य 
मालूम कि वे क्‍या कर रहे थे । 

लडकी का बार-बार इस तरह चिक्रोटी काटना मनोज को एक 
बारगी असह्य हो उठा। अपने को प्राणपण से रोकने पर भी वह 
एक बार बड़े जोर से चिडचिडा कर गुर्राया। उसकी आवाज 
जानवरों की तरह दो रही थी। वह उसी तरह चिल्लाकर गुर्रता 
हुआ उस लड़की की ओर मपठा । दोनों बरामदे से बेतहाशा भागे 
खोौर फटाफट दरवाजा बन्द कर दिया | मनोज की आवाज इतनी 
प्रीषय थी कि शायद वह लडकी अन्दर भी भय के मारे थरथरा 
रही होगी। क्‍ हक 
उन लोगों के भाग जाने पर भी मनोज की .वह ग़ुर्राहट - बन्द 
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नहीं हुई। ऐसी आवाज उसके मुँह से आप ही आप निकल रही 
थी। जेंसे-जैसे उसकी चेतना उस आवाज को रोकने का प्रयक्ष करती 
वैसे-वेसे उस में परिवत्त न आता था । वह आवाज शीघ्र ही बन्द 
दो गई और वह सो गया। फिर उसे सोने में कोई वाघा नहीं हुई | 

बाघा हुईं शाम का। कोई आदमी चिल्लाकर उसे जगा रहा 
था। उसे मालूम हुआ कि कोई आदमी पेरों के जूते से उसके शरीर 
को हिला रहा हे। उसने आँखें खोलकर देखा सूट-बूट से सज्ित 
कोई आदमी है । इस छोटे से मामूली मकान में रहनेवाला आदमी 
भी इस प्रकार का बेशकीमती विलायती सूद्ध पहन सकता है, यह 
वास्तव में आश्व्यं की बात थी। मनोज को आँखे खोलते देख उसने 
पूछा--ठम कौन है ? यहाँ क्यों सो रहा हे ? 

सनोज समझ गया, यह घर का मालिक है| उसने गिडगिडा कर 
कहा-“*वाबू जी. गरीब आदमी हूँ । मुके बुखार लगा है। 

उस आदमी की आवाज ककश थी ! उसने कद्दा--बुखार लगा 
है तो अस्पताल में जाओ | यहाँ क्‍या है ? 

बाबूजी, चलने की ताकत नहीं है । 

उस आदमी कीं ककंश आवाज और मी ककश हो गई। 
बोला--अरे, तो क्‍या यह तुम्हारे बाबा का घर हे ९ यहीं पड़े-पड़े मर 
जायगा तो मुझे भी मुसीबत में डालेगा | जा, माग यहाँ से ! 

मनोज को स्थिति समझ भें आ रही थी। वह दीनता से मकान 
मालिक की ओर देख रहा या ओर सोच रहा था क्रि किस प्रकार 
इनकी दया को जाणशत करें । उस आदमी ने फिर कड़क कर कहा 
अरे, सुनता है; यह शरीफ आदमी का घर है| चल यहाँ से । 


९ क्दपाथ 


अब और कोई वात बाकी नहीं बची थी। दया पाने की वहाँ 
कोई भी यु जाइश नहीं थो। मनोत्र ने बड़ी दीनता से कहा--अच्छा 
सरकार, में ग्रमी यहाँ से चला जाऊंगा । 


उसके बाद वह पुनः लेट गया | लेठा हुआ - मन ही मन 
अपने को वह वहाँ से उठकर चलने के लिये तैयार करने लगा 
उसने मन दही मन निश्चय किया यहाँ से उठकर किसी तरह अस्पताल 
पहुँचना चाहिये। गरीबों का गुजारा वहीं हो सकता है। पाँच-सात 
मिनट में वह हृढ़ता पूवक वहाँ से उठ गया। अपने मेले कपड़ों 
को बायीं ओर बगल में दबा लिया और धीरे-धीरे वहाँसे 
चल पड़ा | 

मनोज का ज्वर कितनी डिग्री में था इसका माप तो किसी ने 
नहीं लिया; लेकिन उसे बेहद ज्वर था। इस ज्वर में वह किस 
तरह चल सकता था वही वास्तव में एक अआ्राश्चयंज नक बात थो। 
-चलते-चलते उसकी चेतना लुप्त हो गई । उसे दिशा ओर काल का 
कुछ भी शानन रहा । वह कोई चीज देख भी नहीं सकता था 
ओर समस्त भी नहीं सकता था । फिर भी उसकी आँखें खुली थीं 
और वह चल रहा था। कहाँ और किस ओर जा रहा है, यह वह कुछ 
भी नहीं समझ सकता था। वह चल रहा था और श्रस्पताल जा रहा 
था | इतना उसे अवश्य होश था कि बुखार लगा हुआ है और वह 
चल रहा है। धीरे-धीरे उसकी वह संज्ञा भी लुप्त होने लगी। वह 
कुछ भी नहीं जान पाता था, उसे कुछ भी ज्ञान नहीं था। फिर भी 
उसकी आँखें खुली हुई थीं। वह सामने की ओर देख सकता था और 
. धरेंघीरे पेंर उठता हुआ चल रहा था | 
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शहर की चहल-पहल में कोई कमी नहीं यी । दुकानों में विजली 
की बत्तियाँ जल रही थीं। लोग खरीद-फरोख्त कर रहे ये। 
मनोज को तनिक भी होश नहीं था और वह किघर जा रहा यथा 
इसका भी उसे कोई ज्ञान नहीं था । 

दूसरे दिन सबेरे उसकी चेतना लोगी | देखा कि वह एक छोदे- 
से घर के दरवाजे पर सो गया था। एक खूबसूरत औरत उसे हिला 
कर जगा रही थी--अ्रे तू यहाँ कौन सोया हुआ है १ उठ, उठ ! 

मनोज उसकी ओर देखने लगा। उसकी आँखें बढ़े कष्ट से 
खुली थीं ओर लाल टेसू हो रही थीं। उस औरत को कुछ सन्देह- 
सा हुआ । उसने उसके ललाट पर हाथ रखा और बोल उठी-- 
खुदा कसम; तुम्हें तो बहुत बुखार है ! 

मनोत्र को बहुत ही दिनों के बाद सहानुभूति का स्वर सुनाई 
पड़ा था। उसका कश्ठ रुघ गया और कल्ेजे के अन्दर एक झइलाई 
घुमड़ने लगी। उतकी आँखों से आँस बह निकले, फिर मी उसने 
पोंछने का प्रयत्न नहीं किया । यह एकटक उस औरत की ओर देख 
रद्दया था कि कहीं यह सपना तो नहीं हे । 

वह औसत सचमुच खूबसूरत थी । उसके शरीर पर हरे रय 
की रेशमी साड़ी थी ओर कान में छोने की इयररिंग | होंठ उसके 
लाल थे। वह मनोज को देखती हुई बोली--अरे मैं कद रही हूँ, 
तुम्हें बहुत बुखार है । 

मनोज ने फिर अपनी आँखें बन्द कर लीं । 


की कर ऑफ 
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वह एक वेश्या थी। गुलनार उसका नाम था। देखने-छुनने 
में अच्छी थी। वह गानेन्बजाने आदि का विशेष खटराग न वा 
कर सीधे तोर पर वेश्यावृत्ति करती थी। मनोज को वही अपने घर 
में उठा लाई | पड़ोस के एक अधेड़ होमियोपैथ डाक्टर की दवा 
उसे दी जाने लगी। डाक्टर साइब रोज आकर उसे देखते थे और 
बड़ी दृढ़ता के साथ इस बात का आश्वासन देते थे कि घबराने 
की कोई बात नहीं है, इसी हफ्ते में यह ठीक हो जायगा। 

डाक्टर के कहे अनुसार तो नहीं ; लेकिन मनोज की स्थिति में 
धीरे-धीरे सुधार हो रहा था | पहले तो वह बहुत दिनों तक बेहोश 
रहा। श्राँखें खोल कर लोगों को देख सकता था, मयर किसी 
को पहचानना उसके लिये असम्भव था। धीरै-धीरे उसका ज्वर 
घट चला | मृत्यु की आशंका भी कम हो गईं। वह लोगों को देख 
और पहचान सकता था। जिस दिन उसका ज्वर एक सौं 
एक पर आया उस दिन डाक्टर साहब ने प्रसन्नतापूर्वक उल्लास 
- के साथ कहा--बंस, अब भय की कोई बात नहों ; कल से ये ठीक 
हो जायगे। क्‍ 

गुलनार मनोज की सेवा जी जान से किया करती थी । उसे 
सड़क पर कुत्तों की मौत मरने देना गुलनार को मंजूर नहीं था। 
अवकाश के समय आकर वह मनोज के समीप बैठती थी। स्नेह 
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सिक्तकणठ से पूछा करती--पानी पीयोगे १ सागूदाना बना दू ! अंगूर 
खाश्रोंगे ! बेदाना मंगाऊँ ? मनोज जरूरत के अनुसार हाँ या ना 
बता देता | अपने जानते उसने सेवा में कोई त्रूदिन की। जैसे- 
जैसे मनोज के स्वास्थ्य में सुधार होता गया वेसे-वेंसे वह प्रसन्न होती 
गई | उसे सनन्‍्तोष होता था कि बेचारा बच गया । 

उस दिन मनोज का बुखार उतर गया था। खबेरें के समय गशुल- 
नार ने आकर उससे पूछा--केसी तबीयत है जी ! 

गुलनार की आवाज में प्रसन्नता थी, अपनेपन का आभास 
था| इस छलकते हुए स्नेह के अन्दर कहीं भी बनावठ या तकल्‍्लछुफ 
की कोई गुजाइश नहीं थी। 

मनोज को इस प्रश्न से केंसा तो हो आया। उसने कृतज्ञता 
भरी आँखें गुलनार की ओर उठाई और सजल दृष्टि से उसकी ओर 
देख कर कह्ा--अच्छा हूँ, माँ ! 

इस बात से गुलनार न जाने क्‍यों घबरा गई । अर्तव्यस्त होकर 
बोली--माँ ! अरे यह क्‍या कहते हो जी ! तुम्हारी जातपात का 
भी कोई ठिकाना है ? इमलोग रंडी हैं। रंडी को भी कोई माँ 
बनाता है! 

फिर वह इस पड़ी । हँसती हुई बोली--ठुम बड़े बुद्ध, हो। एक 
जवान औरत को भी माँ कहा जाता है ! जवानी ही तो इमलोगों 
की पूजी है । 

मनोज लजा कर चुप हो गया। शर्म से वह कट गया था कि 
उसने कुछ ऐसा कद दिया जिससे गुलनार असन्तुष्ट हो गई। वह 
जान गया था कि गुलनार वेश्या है; लेकिन उसकी वे अ्रगाघ 


श्र्र ऊद्पाष 


सेवायें तो कभी झुलाई नहीं जा सकती थीं । वह समर नहीं पाता 
था कि कैसे अपनी इृतशता प्रकट करे। बोला--ठमने मेरा पाखाना 
तक साफ किया है । 
तो इससे क्‍या ? गुलनार ने कह्ा--इसीसे कोई माँ हो जाती 
है ! मंगिन तो यही काम करती हैं, उन्हें कोई माँ कहने नहीं जाता। 
तुम भी अजीब हो। मुझे माँ-नचा नहीं कऋहना। यह अच्छा नहीं 
लगता ) जानते हो, रंडी किस बात से ज्यादा शर्माती है; यही माँ 
बनने से | तम्हें जो कुछ मी माँ-ना कहने का शोक हो वह मेरी 
अम्मा को कहना | वह भीतो रोज तुम्हारे पास आती है । मेरा 
नाम गुलनार है ; मुझे इठी नाम से पुकारना । 
मनोज चुप दो गया। थोड़ी देर के बाद बोला--जान से ज्यादा 
प्यारी चीज कोई नहीं हे । यह जान तुम्हारी ही दी हुई है। में तो 
अपने जानते मर ही गया था। खेर, अगर जन्म देनेवाली को माँ 
'नहीं कह पाऊंगा तो कम से कम बहन जरूर कहूँगा । 
यह कह कर मनोज ने हँतने की कोशिश की ; लेकिन उसके 
'पूव ही गुल्ननार खिलखिला पड़ी थी। हँसती हुईं बोली--यह 
'लूला तो खूब बातें करता है ! 
उसके बाद वह मनोज की ओर देख कर बोली - नाता-रिश्ता 
पीछे तय किया जायगा । पहले यह तो बतलाओ कि तुम्हारा नाम 
क्या हे! 
. “मनोज”, उसने कटद्ा--लेकिन मेरी माँ मुझे मन्‍नू कह कर 
पुकारती थी । द 
घर कहाँ है ! 


ऊंगप्रय १२३ 


फुटपाथ पर !->मनोज अबको ठोक से इंसा और ठीक से बोला | 
यह हाथ कहाँ गंवा आये ? 

मनोज ने चुप होकर एक लम्बी सांस लो । बोला--वे भी एक 
दिन ये, बहन | में उन बातों को भूल जाना चाहता हूं | 

इसी तरद्द उनलोगों में परिचय और अपनेपन की मात्रा बढ़ती 
गई | मनोज बिस्तर पर से उतर कर चल सकता था। कभी-कमी 
शाम को लाठी के सहारे वह इधर उघर टइल भी आता था। उसे 
ऐसा मालूम होता था मानों बहुत दिनों के बाद वह अपने घर में 
लौट आया है। वह भो इसी घर का एक प्राणी है ; शायद सदा 
से है। बीच में बीमार पड़ गया था, अ्रब अच्छा हो रहा है। 

उस घर में केवल दो आदमी थे ! एक गुलनार की अम्मा 
थी जो अंपने विषय में सदा घोषित किया करती थीं कि वह वींमार 
हैं। गुलनार भी उसकी बीमारी को ठीक ठीक समझती थी इसी 
कारण उसकी वीमारी की बात सुनकर न तो कोई उत्सुकता जाहिर 
करती थी और न इकीम-डाक्टर को ही बुलाने का प्रयत्न करती 
थी। वह बातचीत में अच्छी थी; लेकिन किसीं किसी वक्त वह बुरी 
तरह चिड़चिड़ा उठती थी और तब अपने कमरे में जाकर सो रहती 
थी। उसके विषय में दो ही बात कही जा सकती थी कि या तो वह 
वीमार रहती थी या फिर किसी कारण चिढ़कर सोई रहती थी। 
वह बातचीत में पुराने जमाने के रइसों की चर्चा किया करती थी। 
उसे इस बात का गव था कि राजाओं के यहाँ की शादी के अब- 
सर पर वह हाथी पर चढ़कर बारात में नाचने गई थी। मनोज 
को एक बात सुनकर ताज्जुब हुआ कि बुढ़िया गुलनार की अपनी 


श्र्४ फुटपाथ 


माँ नहीं है। गुलनार को वह एक दिन पा गई थी और उसकी 
माँ बनकर उसे बाजार में बिठा दिया था। लेकिन अब तो कोई 
इस बात को कमी समझ ही नहीं सकता था कि वह गुलनार की 
अपनी माँ नहीं है। दोनों घुलमिल कर एक हो गईं थीं। गुलनार 
कहाँ की है, कोन है, केसे इस वेश्यादृति को अपना लिया है इसका 
मनोज को कोई पता नहीं लगा | एक दिन उसने ग़ुलनार से इसः 
विषय में पूछा भी, मगर उसने मिड॒क दिया- तुम्हें इन बातों से क्या 
मतलब ? और मनोज लजाकर चुप हो गया। गुलनार सीघीन्सादी 
औरत थी । रात को जब डज्ञार करके बैठती थी तो बड़ी सुन्दर 
मालूम होती थी। रात को उसका कमरा उल्लास का क्रीड़ास्थल 
होता रहता था। शराब, हँसी और उच्छुलल आमोद का फौव्वारा 
छुटता सहता था। उस समय वह दिनवाली गुलनार नहीं मालूम 
होती थी। मालूम होता था कि इसने हँसने, नाचने ओर शराब पीकर 
जिस-तिस के गले में चिमट जाने के लिये ही जन्म लिया हे। 
कभी-कभी वह उसके कमरे में जाता था; लेकिन वहाँ के दृश्य से 
मनोज को वड़ी थ्रणा होती थी। उस समय यह विश्वास करना ही 
कठिन हो जाता था. कि यह वही गुलनार है जो दिन के समय 
सीघी-छादी और मली औरत मलूम होती है। कभी-कभी वह 
घुखा के भारे गुल्ननार को कह देता--कोई दूसरा काम क्‍यों नहीं 
करती १ गुलनार उसे मिड़ककर जवाब देती--ठम तो हो बौड़म; 
मेरे लिये "और क्‍या पेशा है ९ अल्लाइपाक ने मुझे जहाँ लाकर 
खड़ा किया है मुझे तो उसी को निबाहना है। मैं और कहाँ जा सकती 
हूँ, क्या कर सकती हू ! 
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लेकिन घीरेन्धीरे मनोज वहाँ से अन्यस्त हो गया । उसे किसी 
बात की कोई शिकायत नहीं रही | वह उस घर का ए+ ऐसा प्राणी 
हो गया था जिसका किसीस भी कोई कमर अधिकार नहीं था। 
गुल्नार ने उसके लिये रेशमी खलीता सिलवा दिया था। उप्तके 
ऊपर वह मखमल का एक वेस्टकोट पहनता था। दुपलिया थपी, 
शान्तिपुरी घोती ओर पम्प जूता पहन कर वह बिल्कुल सम्य 
सम्प्रदाय का आदमी हो गया था। यद्यपि वीसारी से उठने के कारण 
वह दुबला था; लेकिन फिर भी चेहरे पर वैसी रुखाई नहीं थी। 
आइने में अपने को देख कर बह पइले की तरह चकित नहीं होता 
था। सिर में लगाने को गुल्नरोगन का तेल मिलता था और सोने के लिये 
बढ़िया बिछावनवाली चारपायी। गुलनार रोज उसके लिये एक 
पैकेट केची छाप सिगरेट मंगवा देती थी। मनोज कभो-क्मीपान 
भी खा लेता; लेकिन जरदा खाने से उसको घपरणा थी। शराब तो वह 
छूता भी नहीं था | गुलनार को भी इसके लिये समराता कि शराब 
पीने से क्या फायदा; इसे छोड़ दो | गुलनार कहती, ठुम नहीं जानते. 
अगर में शराब न पीऊ; तो वेंठी चुम्ती कहाँ से पा सकू गी। शराब 
तो मेरी जिन्दगी के साथ लिपटी हुई है। अगर इसे छोड़ दू तो 
कल से एक पैसा भी न कमा सकूँ | यह शराब तो अब क्र में 
जाकर ही छूठेगी। 

मनोज अब एक आरामतलब आदमी हो गया था। दोपहर को 
वह मुन्नीजान के घर में जाकर उसके भड् श्रों के साथ ताश खेला 
करता था। कमी-कमी एक पानवाल्ते की दुकान पर जाकर बाबू की 
वरह बैठता और तमाम इधर-उघर की गप्पें किया करता था। मनोज 


६ फुटपाथ 


की बातचीत में शुलमिल जाता और उन्हींकी भाँति इष्टिकोण 
[ कर आलोचनाओं में भाग लिया करता | मुन्नीजान अच्छा 
चती हैं, उसकी आँखें भी बड़ी-बड़ी हैं। उसकी तरह कटीली 
खों से देखकर मुसकिराना और किसीसे सम्भव नहीं है। जो 
: बार भी उसके यहाँ जाता है वह बेदाम का गुलाम हो जाता 
| असगरी तो बस नाम को है। अयर आज दलाल न रहें तो 
तर ही बवोरिया-बविस्तर समेट कर पटने से भाग जाना पड़े। जब 
ने-्बजाने की बात होती, तो मनोज को लूला होने का दुख होता 
एक ही हाथ होने के कारण वह न तबला बजाना सीख सकता 
और न सारंगी | उसे इस बात का अरमान था कि यदि 
अच्छा बजा सकता तो वेश्याश्रों के यहाँ उसकी कदर होती और 
बड़ी महफिलों में जाकर इजत पाने का खासा मौका हाथ 
ता। उसे एक बात की खुशी होती थी। जिस दिन गुलनार के 
दो आदमी आ जाते ओर केरम खेलने के लिये क्रिसी चौथे 
दमी की खोज होती, तो गुलनार उसे बुला लेती थी | लोगों से 
का परिचय अपना भाई कह कर कराती | मनोज उन लोगों को 
दाव बजाता और बायें हाथ से ऐसा अच्छा कैरम खेलता कि 
॥ प्रसन्‍न हो जाते। उसका निशाना इतना चछुस्त था कि जिस गोदी 
स्ट्राकर चलाता उसे बास्केट में जाना ही पड़ता। इसीलिये 
_नार कहां करतीं थी कि मनन्‍्नू माई मेरे पाटनर रहेंगे | जो उसे 
नता था वह कहता था--नहीं-नहीं, मन्‍नू माई मेरे पा्ंनर रहेंगे । 
कभी-कर्मी दोस्तों के कहने पर गुलनार गाती भी थी। स्वयं 
ओोनियम बजाकर वह अच्छा गा लेती थी। अ्रक्सर वह सिनेमा 
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की सीघी-सादी गीतों को गाती थीं---मैं बन को चिड़िया बनके बन- 
बन बोलू रे !! या आज मुझे बन बेहद माता ? जिस समय वह 
गाती रहती उस समय मनोज भी ओर लोगों की तरह 'वाइ-बाह! 
कह कर दाद दिया करता था। गुलनार की अम्मा की खास हिदायत 
रहती थी कि सबको खुश करना ही हमारा काम है | इसमें कोई 
गलती नहीं होनी चाहिये । वह कहा करती थी--यहाँ लोग आनन्द- 
मौज के लिये आते हैं। हमें कोई भी काम्न ऐसा न करना चा हये 
जिससे मायूसी की जरा भी कलक मिल जाय । इमेशा ग्राइकों की 
खुशी के जोश को भड़काते ही जाना चाहिये। इसीसे आदमी खुश 
होता है ओर इसीसे वह ढुबारे भी आ सकता है। यहाँ कोई भी 
मायूस होने नहीं आता । एक दिन मनोज ने एक आदमी के सामने 
शराब पीने से इनकार कर दिया। वह आदमी नशे की मोज में था | 
उसन जिद पकड़ ली-ठम्हें पीना ही पड़ेगा, मन्नूभाई ! तुम्हें पीना 
ही पड़ेगा | मनोज ने फिर दुबारे इनकार किया तो गुलनार ने उसे 
टेंढ़ी आँखों से देखा । दूसरे दिन इसी बात को लेकर अम्मा बरस . 
पड़ीं। जब ठुम्हें लोगों को मड़काना ही है, तो तुम उस कमरे में गये 
क्यों ९ तुम्हें वहाँ नहीं जाना चाहिये था | श्रगर वहाँ गये ये तो तुम्हें 
उचित था कि ठुम लोगों को खुश करते | उसके दूसरे दिन से फिर कभी 
शराब पीने का मोका आया तो मनोज अस्वीकार नहीं कर सका | 
हुजूर, सरकार, मालिक आदि कहता हुआ आजीजी दिखला कर 
बहुत कम पीया ; लेकिन पीया | थोडा पीने से भी उसे नशा चढ़ 
आता था और वह ऐसी-ऐसी इसरकतें करता कि लोग तो लोग, खुद 
गुलनार मी हँसते-इँसत्रे लोट जाती। यह मानी हुई बात थी कि 
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जो ग्राहक नशे में मनोज को बहकता हुआ और म्रूम-कूमकर 
केरम खेलता हुआ देखता वह फिर दुबारे गुलनार के यहाँ अवश्य 
आता | गुलनार इस लाम को अच्छी तरह समझ गई | जब कोई 
नया आहक आता, ते उसे खुश करने के लिये वह मनोज को 
शराब पिला देती | फिर तो मनोज की वह बहकती हुई बातें चलतीं 
और केरम खेलते-खेलते वह इस तरह भ्रूम कर बोर्ड से सिर 
लड़ा देता कि लोग हँसते-हँसते लोग्पोड हो जाते ये | दूसरे दिन 
गुलनार हंस कर मनोज को रात की बात की याद दिलाती तो मनोज 
लजा जाता । गुलनार इँसती रहती थी और बार-बार कहती रहती 
थी कि ठुमने ऐसे किया था, इस तरह बोल रहे थे। मनोज मु कला 
कर कह उठता--नुम्हीं शेतान की गाँठ हो । सारी तुम्हारी ही कारस्तानी 
थी। तुम्हीं तो इतना पिल्ला देती हो ! अब मनोज उस घर का एक 
अनिवाय व्यक्ति हो गया था | उसके कारण वहाँ एक नया रस का 
स्रोत उमड़ आया था जिसमें अपनापन था, इँसी-खुशी थी, 
दिलबइलाव था ओर सुख था | इस तरह का अपनापन और ऐसा 
सद्भाव मनोज को अपने जीवन में कभी नहीं मिला था, कहीं नहीं 
मिला था। वह इस बात की कल्पना नहीं कर सकता था कि 
गुलनार से भेंट हुए बिना वह कभी इतना सुख पा सकता था | 
उसके लिये वह जैसे स्वर्ग की एक देवी थी जिसकी अवहेलना वह 
कभी नहीं कर सकता था| 

गुलनार का रोजगार दलाल के ऊपर विशेषरूप से निर्भर करता 
था। दलाल ही आइहक खोजकर लाते थे और जितना मिलता था 
उसमें से रुपया में चार आने के हिसाब से कमीशन लेते थे | 


फुटपाथ श्श्६ 


चदसूरत या ढलती हुई वेश्यायं इससे ज्यादा कमीशन दिया करती 
थीं। कोई-कोई तो रुपया में अठन्नी तक कमीशन में दे देती थीं। 
दलाल इसके जरिये अच्छी आ्रामदनो करते थे। उनलोगों के अन्दर 
आदमी को माँफने की अच्छी शक्ति थी। जो जेखा आदमी रहता 
उसे बेसी ही वेश्या के यहाँ जुटा दिया करते। कोशिश उनकी यही 
रहती थी कि जहाँ ज्यादा कमीशन मिलता वहों आइहक को मभिड़ा 
दिया करें ; मगर आदमो-आदमी में विशेषता होती है और यह बात 
उनलोगों से अगोचर नहीं थी। इसलिये मौका और आदमी देख 
कर काम किया करते थे। उस मुहल्ले में दर्जनों दलाल थे जिनका 
यही पेशा था। वें हमेशा सड़कों पर इघर-उघर ग्राइकों को सूँधते 
फिरते थे । जिसने जरा दृष्टि उठा कर ऊपर की ओर देखा कि 
उसके पीछे लग गये कि चलिये बाबू साहब, आपको बड़ी अच्छी 
रंडी के यहाँ ले चलता हूं । उसकी सूरत देख कर ब्रबीयत तर हो 
जायमी, गाना सुनकर दिल खुश दो जायगा। इस तरह उसे क्रमशः 
सोन्दर्य, संगीत और विलासिता के प्रति आकर्षित करते हुए जहाँ- 
तहाँ पहु चा ही देते थे | एक ग्राइक को ठिकाने लगा कर फिर दूसरे 
आइहक के पीछे पड़ते थे । इस तरह वे अच्छा कमा लेते थे | गुब्ननार 
के यहाँ इकराम नामका एक आदमी दलाली करता था । इकराम केवल 
गुलनार की ही दलाली नहीं करता था, बल्कि उसके हाथ में कितनी ही 
रंडियाँ थीं। बारी-बारी से वह ग्राहकों को उनके यहाँ पहुं चात्म 
और अपना कमीशन लिया करता था | उसका एक बार का पंहुँचांया 
हुआ आदमी यदि दुबारै अपनी तबीयत से भी जाता था; तोमी 
इकरास कमीशन छोड़ने वाला जीव नहीं था। हाँ, यह अवश्य के 


कि दुबारे गये हुए आदमी के लिये वह रुपये में चवन्नी के बदले 
दुअन्नी लिया करता था। यह इकराम लालची आदमी था। पैसों 
के पीछे सदा जान देता फिरता था। लेकिन कमरा कर भी इसे बचाना 
नहीं आया था। शरात्र पीनें की इसे बुरी लत थी। जो कुछ 
कमावा उसे शराब और जूआ में गंवा देता था। बेश्याओं से सदा 
इस बात की कोशिश में लगा रहता कि वें कमीशन ज्यादए दिया 
करें | जे! वेश्या उसे अधिक कमीशन देती थी उसी के यहाँ शिकार 
पहु चाने की अधिक कोशिश किया करता था । इनदिनों कलकत्तो 
से उठ कर एक नई वेश्या आईं हुई थी। वह बंगालिन थो। 
देखने-मुनने में बड़ी अच्छी थी। उसने इकराम को फाँस लिया था | 
कमीशन अधिक दिया करती थी। इधर वह गुलनार से कुछ 
ज्यादा कमीशन की उम्मीद रखता था और गुलनार नहीं देना 
चाहती थी । इस कारण अब वह गुलनार की ओर कम ध्यान देता 
था और मालदार। आसामी उसी बंगालिन के पंजे में पढ़ते थे । 
गुलनार को इससे ईर्ष्या होती थी ओर वह इकराम से इस बात के 
लिये कगद्ा करती थी कि अब तुम गाहकों को यहाँ लाने का 
घ्यान नहीं करते | इकराम खुलकर कमीशन के बारे में कुछ नहीं 
कहता था। रोज हाँ-हूँ कह कर निकल जाता। कहता, अरब आज 
से पूरा ध्यान रखू गा, पूरी कोशिश करूँगा; मगर करता-वरता 
कुछ भी नहीं था| इकराम जानता था कि कमीशन बढ़ाने की बात 
गुलनार सुनेगी नहीं। यदि साफ-साफ खुल कर कहूँ तो कोई दूसरा 
दलाल रख लेगी। इससे यही अच्छा था कि बुत्ता देकर अपना 
काम निकालते चले जायं। गुलनार रोज उसे हिदायत करती, 


ऊँच्पाय रडरे १ 


समझ्लाती ; लेकिन इसका कोई असर नहीं होता। यहाँ तक कि 
गुलनार की रात खाली गुजरने लगीं। कोई मूज्ञान्मटका अपनी 
तबीयत से आ गया तो आ गया और नहीं तो योंही रहना पढ़ता था। 
एक दिन मनोज ने गुलनार से कहा--ठुम इकरास को साफ जवात्र 
क्यों नहीं दे देती | ऐसा बेईमान आदमी तो मेंने कहीं नहीं देखा । 
 गुलनार ने कहा--वह साफ-साफ कुछ कहता ही नहीं हे 

कमीशन तो में उसका कभी नहीं रोकती । उघारन्यघार मैंने आजतक 
नहीं किया | वह उसी बंगालिन के पीछे दीवाना है | 

मनोज दिन भर उस मुहल्ले में घूमता था। सब किसीसे दोस्ती हो 
गई थी। उसने गुलनार को एक नई खबर सुनाई-सुना है कलकते 
से दोन्तीन बंगालिनें और आ रही हैं । 

गुलनार उदास होकर बोली--तब तो दूसरे दल्लाल भी उधर 
ही लपकेंगे | वे कमीशन भी ज्यादा देती हैं। इकराम के सिवा कोई 
अच्छा दलाल मेरी निगाह में है भी नहीं। बड़ी मृश्किल है । 

मनोज उसकी कठिनाई को समर रहा था । बोला--घबराने की 
कोई बात नहीं ; में जो हूँ। आज इकराम आवे तो उसे चलता 
कर दो | मैं इतना भी नहीं कर सकूँगा तो और करूंगा क्‍या ! 

गुलनार ने प्रधन्‍न होकर उसकी ओर देखा और बोली--चुम 
सकोंगे १ 

मनोज ने उत्साहपूवक कहां--क््यों नहीं सकूंगा; जरूर 
सकूंगा । 

गुलनार को अभी भा सन्देह था। बोली--त॒म्दारे लिये यह नया 
काम है | द 
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मनोज का उत्साह जेंखा का तेंसा ही बना रहा। बोला-*वतुम 
इतने दिनों से मुझे देख रही हो फिर भी मुझे पहचान नहीं पाई। 
में जिस काम को करता हूं दिल लगा कर करता इ | 

गुलनार ने उसे इस काम के अयोग्य नहीं समम्ता; लेकिन जब 
तक उसका काम देख नहीं लेती तब तक सन्देह का बना रहना 
वाजिब था । उसने कहा--खैर, ठुम कोशिश करो ; लेकिन इकराम 
को में आज ही जवाब - नहीं दे सकूेगी। कहीं उसे जवाब दे दिया 
और ठुम भी कुछ नहीं कर सके तो बड़ी आफत में पड़ँगी। 

मनोज राजी हो गया | शाम का वक्त उसका बेकार ही बीतता 
थां | केसे शिकार फाँसा जाता है यह उसे सीखना नहीं था ।इस 
मुहल्ले में रहते हुए वह पक्का काइयाँ हो गया था। शाम को उसने 
कानों में इत्र का फाहा लगाया, गालों के नीचे पान की गिलौरी 
दवाई और अपने एक मात्र बायें हाथ में बेला का गजरा लपेट कर 
शिकार की ताक में इधर-उधर घूमने लगा। 


ऊँटठपायव श्र 
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मनोज को दलाली के काम में अच्छी सफलता मिली | काम भी 
सब जाना-बूक्ा था । खुशामद और मीठी बोली द्वी इस 
रोजगार की पूजीथी। मनोज भी इसमें दक्ष हो गया था | गुलनार 
की आमदनी पहले से चौगुनी-पचगुनी हो गई थी। इफरात पेसे आ 
रहे थे। पहले कमीशन के पेसे हाथ से निकल जाते ये वह भी बच 
रहा था | गुलनार को मनोज ने ताकीद कर दी थी कि गपशप में 
ज्यादा वक्त न बिताया करे। जो आवे उन्हें शीघ्र ही चलता कर 
दे । फिर भी गुलनार फे यहाँ आनेवाले अधिक थे। अब मनोज 
ही गुलनार पर रोब गाँठता था--ठुम तो बस वेसी ही रह गई; लोगों 
को लौटा देना पडता है। 

एक दिन गुलनार ने कह्ा-तो दूसरी रंडियों के यहाँ उन्हें 
क्यों नहीं ले जाते । कुछ कमीशन निकल आता । 

लेकिन मनोज इसे अपनी हीनता समम्ता था। उसकी प्रीति 
केवल गुलनार से थी। उसके लिये काम करने को वह अपना काम 
समम्तता था। दूसरों के लिये वह क्‍यों मरे। उसने कहा--यह 
मुमसे नहीं होने का। दूसरी रंडियाँ मुझसे बराबर कदती हैं; क्षेकिन 
मैं और किसीके लिये काम नहीं करूंगा | 

इस पर अम्मा ने एक सुझाव पेश किया और कहा--दूसरी 
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एक छोकरी को कहीं से बुल्लाकर यहाँ इसी घर में रख लिया जाय | 
इससे आमदनी दुगनी हो जायगी । 

यह प्रस्ताव सबको जेच गया। गुलनार ने प्रसन्न होकर कहा--. 
टीक तो है ; किसी को यहाँ तलब देकर बुलाया जाय । 

मनोज्ष उत्साहित होकर बोला--मैंने ऐसी हिकमत सीखी है 
कि एक तो क्या तीन-तीन रंडियाँ यहाँ लाने पर उनका सौदा 
कर सकूगा | 

मनोज उन दिनों बड़ी हिक्मत से काम लेता था । पुराना फैशन 
त्याग कर अब वह कोट कमीज पहनता था | शाम को सीटी से बस पर 
बैठ कर बाँकीपुर पहुँचता यथा और मन-चलों की ताक में लगा रहता 
था। घर भी उसने बदल दिया था । वे लोग अब एक बंगलानुमा 
घर में रहते ये । किराया उसका अ्रधिक लगता था, फिर भी वह अच्छा 
मकान था। गुल्ननार को अब सज-संवर कर कोठे पर बैठना नहीं 
पड़ता था। वह एक भली महिला की भाँति रहती थी। उसी तरह 
का गहना पहनती थी । मनोत् जिन लोगों को फँंसाता उनलोगों के 
आगे गुलनार की बड़ी तारीफ करता । किसी के सन्देह करने पर 
कहता-मभला हुजूर, आप उसकी तस्वीर देख लें; मेरी जेब में है। वह 
मेरी बहन हैं । और जब लोगों को फॉस फूँस कर घर लाता, तो 
शुलनार को दिखला कर कहता--देखिये, हूजूर, वही मेरी बहन 
है ; इसमें क्या खराबी है । ऐसी सुन्दर औरत बहुत कम देखने में 
आती हैं | गुलनार आनेवाले समी लोगों को मुसकिरा कर आदाव 
करती, पान खिलातो। समी वहाँ बैठ जाते और गपशप चलने 
लगता । मनोज इसी सम्रय चुपके से वहाँ से उठ कर खिसक जाता 


करपाथ है रेत, 


और फिर मनचलों की येट्द में बाँकीपुर या महेन्द्र में पटना कालेज 
झोर साइन्स कालेज के आंख पास चक्र काटा करता | जबतक 
दुबरे लोगों को लेकर पहुँचता था तबतक पहले के लोग चले गये 
होते थे | यदि।नहीं गये होते थे तो मनोज उनलोगों को अलग कमरे 
में बिठा देता ओर कहता --मेरी बदन के रिश्तेदार लोग आ गये हैं । 
त्रमी शीघ्र ही चले जायेंगे । 

आदमी पतन की किस सीमा तक पहुँच सकता है मनोज इसका 
एक उदाहरण था | इससे उसकी आत्मा को पीड़ा-वीड़ा कुछ मी 
नहीं होती थी । वह जानता था कि इसके सिवा वह और कर ६१ 
क्या सकता है। यह काम उसे बिल्कुल बुरा नहीं मालूम होता था। 
जब पैसों के लिये आदमी का इतना रोना-कल्पना हैं, तो भीख 
माँगकर जीने की श्रपेत्ञा तो यह अत्यन्त श्रेयस्कर काम है। उसने 
कभी अनुमान भी नहों किया कि वह इस काम को छोड़ सकेगा | 
'जिस समय उसे किी बेहूंदे या उजडु की खुशामद करनी पड़ती थी 
उस समय उसे नागवार अवश्य गुजरता था। वह इसलिये नहीं 
कि उसफा काम खराब है, बल्कि इसलिये कि यह आदमी कितना 
'कम्बख्त या कैसा बेह दा है । 

एक दिन वह दो विचित्र आदमियों के फेर में पड़ गया। वे 
लोग बड़े २ईस मालूम होते थे। उनमें एक दुबला-पतला और लम्बा 
आदमी था । उसके शरीर का रँग साँवला था। दूसरा गोरा और 
नाटा आदमी था। यह बेसा दुबला नहीं था। मूछें इसकी घुटी 
थीं और यह कुछ कम बोलता था | दूसरा आदमी इतना बातूनी था 
पिसका इृद नहों । उसने गुलनार को बसल में बैठा कर पेग पर 
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पेग दालना शुरू किया और नशे में बुत्त होकर मनोज से पूछ 
बैठा>-आज की इिन्दुस्तान की परिस्थिति पर तुम्हारा क्‍या 
विचार है ? 

मनोज हका-बक्का होकर उसकी ओर देखने लगा। उसका 
साथी हँस उठा। मनोज ने ऐसा प्रश्न कमी नहीं सुना था। इसका 
जवाब भी उसके पास कुछ नहीं था । जो कुछ वह जानता था उसे 
कहने की अपेक्षा न इना ही कहीं अच्छा था। सोच-सममकर बोला+- 
हुजूर लोगों के आगे मेरा क्या विचार। मेरा अच्छा ही 
विचार है | 

उसने हाथ हिला कर कहा**हिश ! तुम्हारा कोई विचार 
नहीं है। अभी और दोन्‍तीन गिलास शराब पीयो तब विचार पै. 
होगा । तब तुम कहोगे कि शराष्र पीना बुरी बात है। 

उसकी बात सुन-सुनकर उसका साथी हँस रहा था। मनोज 
ने छुट्टी चाही और वहाँ से खिसकने को हुआ; लेकिन उस दुबले 
आदमी ने जबरदस्ती उसका हाथ पकड़कर उसे ब्रैठा लिया और 
बोला--सुनो, बैठो अश्रभमी; अभी यहाँ से कोई नहीं जा सकता है । 
देखो, मेरा विचार सुनो; यह हिन्दुस्तान है न । यहाँ गंगा-यमुना 
इस देश की यज्ोपवीत के समान बह रही हे। काँग्रेसवाले कहते हैं 
यहाँ शराब पीना नहीं चाहिये। काँग्र सवालों का त्याग कितना बड़ा 
है। मेरा सिर. ..हाँ, मेरे समान रईस कह सिर वहाँ के एक-एक 
स्वयंसेवक के सामने मुक सकता है। लेकिन मैं पापी हूँ। उनकी 
बात नहीं मानता | मैं यहाँ आकर शराब पीतों हूँ । 
, उस गोरे आदडी ने चिढ़कर कह्ा--काँग्र सवाले ही कौन दूछ 
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के घोये हैं। वहाँ भी तो पचास तरह के लोग हैं। सबतो 
अच्छे हैं नहीं । 

उस इडुबले आदमी ने, जिसका नाम दीनानाथ था, कहा--सुनों 
गुरु, तुम काँग्रेस की शिकायत नहीं कर सकते | काँग्रेस को एक- 
एक बात सही है, दुरुस्त है, वाजिव है। सब अपने-अपने स्वार्थ 
से काँग्रेस को गालियाँ सुनाते हैं । इन स्वार्थों सें ऊपर जो महात्मा- 
गांधी है वह तो ठीक है | में उसका बड़ा मारी मक्त हूँ। उसकी 
एक-एक बात जादू की लकड़ी है | लेकिन अफसोस, में पापी 
हूँ और बहुत बड़ा पापी हू। मैं न चर्खा चलाता हूँ और न शरात्र 
छोड़ता हूँ। 

मनोज अब तक शराब पीने में एक नम्बर का खुरांट हो चुका 
था| जब तक बहुत अधिक मात्रा नहीं पी जाता ठब तक उसे बैंसा 
नशा नहीं आता था। पहले की तरह चिल्लू में उल्लू हो जाना 
सपने की बात हो गई थी। गिल्लास उठाता था और सारी की सारी 
शराब एक ही साँस में पी जाता था। अमी उसने एक गिलास चढ़ा 
ली और मुह को कड़ आ बनाकर उसे रुमाल से पोंछते हुए कहा--तो 
हुजुर, छोड़ ही क्‍यों नहीं देते !१ द 

दीनानाथ पर उत्तरोचर रंग चढ़ रहा था। क्ूमकर बोला--मैं 
छोड़ नहीं सकता ओर काँग्रेस की मक्ति भी नहीं छोड़ सकता | 
में महात्मा गांधी का बहुत बड़ा भक्त हूँ । गांधीजी का भक्त इस- 
लिये हूं कि उनकी सारी बातें वाजिब और मानने के लायक 
होती हैं। में ओर किसी का भक्त नहीं। उसीने देश की गरीबी को 
सममा है, उसीने देश की मनोवृत्ति को समझा है ओर उसीके द्वारा 


ड्देफ फुटपाथ 


देश का उद्धार होगा। काँग्रेस के नेताओं के अन्दर तो दलबन्दियाँ 
हैं, जी। लोग रच्चे और साफ दिल से इसलिये काम नहीं करते 
कि इमें एक विदेशी शासन से मुकावला करना है बल्कि इसलिये 
कि उन्हें पोजीशन पाना है। इसलिये में बहुत कम आदमियों को 
पोजीशन देता हूँ। मैं सिर्फ महात्मा गांधी का भक्त हू. । 

इसके बाद उन्होंने बोतल से शरात्र उड़ेली और गिलास को 
मुंह से लगाने के पहले जोर से चिल्ला उठे--बोलो महात्मा गांघी 
की ज्ञय ! 

इसपर सब कोई ठठाकर इस पड़े। दीनानाथ ने शराब पीकर 
बेतरह भ्ूमते हुए कद्टा--आपलोग हँसते हैं ! इसीलिये इंसते हैं. कि 
में पतित हूं। में महात्मा जी का भक्त होकर भी द्वाकिम-हुकामों की 
खुशामद करता , उन्हें डालियाँ मेजता हूँ। थार्टी देता हूँ। पुलिस 
वाले भी मुक से इजत ओर पैसे पाते हैं। जिनकी मदद होनी चाहिये 
उन्हीं पर मैं जुल्म करता हूं । छिः मैं दिखाने को विदेशी कपड़ा पहनता 
हूँ कि कहीं हाकिमों की नजर पर चढ़ न जाऊ। में शराब पीता हूं। 
'हाय-हाय, में बड़ा पतित हूँ । क्‍ 

उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। वह जोर से रोने लगा 
महात्मा गांधी सबको शराब पीने के लिये मना करते हैं और में पीता 
हूँ ॥ भगवान जानता है में पीना नहीं चाहता; लेकिन सालों 
'ने मुझे आदत डलवा दी है। में शराब देखकर अपने को रोक ही 
नहीं सकता | में बड़ा नीच हूं: दुरात्मा हूँ | 

उसने अपनी छाती पीट ली ओर रोता हुआ बोला-हमारे ही 
जैसे आदमी काँग्रेस का विरोप्र करते . हैं. जिनके स्वार्थ में बढ्टा 
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लगता है। मैं अगर काँग्रेस को पाऊँ तो ठीक न समझ; लेकिन 
में महात्मा गांधी का भक्त हूँ। हाय नदहात्मा जी !...... 

ओर वे मसनद पर लुढ़क गये | 

मनोज मन ही मन कुढ़ रहा था। ऐसमे-ऐसे कम्बख्ठ क्िघर से 
आ मरते हैं। उसने दोनानाथ के साथी से कद्दा-- गोरी बाबू, ये 
तो नशे में आ गये आपको बड़ी तकलीफ हुईं। 

उन्होंने सिर हिलाकर कह्ा--नहीं, काई तकलीफ नहीं; इन्हें ऐसा 
ही हो जाता है ! तुरत ही ये ठीक हो जायगे। 

मनोज वहाँ से सिगरेट सुल्गाकर जानेवाला ही था कि दीना« 
नाथ ने अपनी आँखें खोल दीं। चारों ओर देखकर बोले--मुमे 
इस घर से ले चलो; यहाँ गांघोजी की तस्वीर तक नहीं है। 
चलो, उठो | क्‍ 

गुलनार ने उन्हें उठने से रोक दिया और बोली--कल मैं 
उनकी तस्वीर यहाँ लगवा दूंगी। आप बैठिये । 

दीनानाथ उसकी ओर गौर से देखने लगे। बोले--देवीजी, 
तुम भी खादी पहना करो। 

गुलनार मुसकिराने लगी। बोली--बहुत अच्छा, हुजूर 

दीनानाथ ने सिर हिलाकर भूमते हुए कहा--सब समझते हं 
कि मैं मजाक कर रहा हूँ। अरे होश में आदघी मजाक करता है, 
नशे में तो आदमी के दिल का पर्दा खुल जाता है। अभी में कूठ 
नहीं बोलता | यद्द मेरे दिल की आवाज है। क्यों नन्‍नू भाई, यह 
मेरे दिल की आवाज है न ! 

मनोज ने कह्ा--ेरूर ! 
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तो अपनी बहन को आज से खादी पहरनाओ। मुझे! शराव 
पिलाओ । 

वेतो इतने में ही ऐसे बहक रहे थे यदि और पी जाते 
तो न जाने और क्‍या दशा होती । गुलनार ने इस बात को 
सममकर कहा-अगर आप और पीजियेगा तो में खादी नहीं 
पहनू गी | 

इसके बाद उसने अपने होठ को दाँत से दबा लिया कि हँसी 
न आ जाय । दीनानाथ ने कद्ा-कुछ परवा नहीं; तुम खादी 
पहनो; में शराब नहीं पीता । 

इसके बाद वे सो गये । गौरीशंकर ने उन्हें जगाया तो आँखें 
खोल दीं। काँग्रेस और मुस्लिम लीग आदि क्या-क्या बड़ी देर तक 
बकते रहे। लोग उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दे रहे थे और वे 
बके जा रहे थे। उन्होंने कुछ लीडरों की खूब हजामत बनाई, किसी 
को गाली दी, किसी को बहुत ही मला कहा | किसान आन्दोलन 
के बारे में मी एक लेकचर दिया। हिन्दू महासभा क्‍या गलती 
करती है, यह भी समम्काया। रायपार्टी की कड़ी टीका की। जय- 
प्रकाश नारायण के वारे में कद्ा-वह अच्छा लड़का है, आगे 
चलकर तरकी करेगा। हम उससे उम्मीदें रख सकते हैं | उनके 
इस उपयोगी भाषण को सुनने वाला वहाँ कोई नहीं था । मनोज 
खिसक गया था। गोरीशंकर ओर गुलनार प्रेमालाप कर रहे थे। 
बड़ी देर तक बकबक करने के बाद वें शान्त हुए और आश्रय की 
बात थी उनका नशा भी बहुत कुछ उतर गया था। उन्होंने 
शुल्ननार का हाथ पकड़कर अपने समीप ला बिठाया और बोले-- 
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कभी-कभी मुझपर इस तरह का कझइ सवार हो जाता है। तुम 
चबरा तो नहीं गई थी १ 

गुलनार सिर हिलाकर मुसकिराती हुईं बोली--जी नहीं; 
बिल्कुल नहीं । 

उसके दूसरे दिन दोपहर को उस के दरवाजे पर एक 
फिटिन खड़ी हुई और एक उन्‍नीस-बीस वर्ष की सुन्दरी वहाँ. उतरी । 
वह सर्वा गन्सुन्दी थी और पीली जार्जेट की साड़ी उसके शरीर पर 
बड़ी अच्छी लगती थी। वह बनारस से आई थी। गशुलनार को 
अम्मा ने खत लिखकर साठ रुपये वेतन पर अ्रपनी सखी के द्वारा उसे 
मंगाया था। उसका नाम था केतकी | 

केतकी बड़ी चंचल ,थी। उसके अंग-अंग में चंचलता मानों 
कूट-कूटकर भरी थी। फेशन भी वह इृद से ज्यादा करती थी। 
बात-बात पर हँसती, बातबात पर शोख हो जाती | उसके होठ 
बड़े पतले थे, मुह जरा चोड़ा था | हंसते समय गालों पर गढें पढ़ जाते 
थे ओर मुंह के अन्दर के मसूडे भी दिखलाई देते थे | उसके 
सिर के केश असाधारण रूप से बड़े थे जिसकी दो बेखियाँ उसके 
पीठ पर सदा भूलती रहतीं। उसे अपने केश का गव था | 

केतकी के आने से उस घर के भाग्य और भी खुल गये। 
आमदनी पहले से और भो ज्यादा बढ़ गई । घर भर में उसकी 
कद्र थी। अम्धा उसकी खातिर रखतीं, गुलनार भी उसकी दिल 
जोई करती | मनोज तो उसके लिये बढ़े उत्साइ से काम करता था, 
उसकी छोटी में छोगी बातों में दिलचस्पी लेता था | उसने उसके साथ 
अपना सम्बन्ध मी स्थापित कर लिया । इस बात पर किसीको कोई 


श्डर्‌ फुटपाथ 


आश्वय नहीं था। उस काजल की कोठरी (शायद मुहल्ला ही!) 
में रहकर कालिख से बेदाग रहना दी सब से अ्चरज की बात थी | 
दुख था तो केवल गुलनार को | वह इस बात को नापसनन्‍्द करती 
थी। न जाने वह मनोज से क्‍या चाहती थी यद्द उसने कभी व्यक्त 
नहीं किया; लेकिन इतना जरूर था कि वह उसकी इस हइरकत को 
पसन्द नहीं करती थी। फिर भी खुलकर कुछ कभी नहीं बोली कि. 
तुम दिनभर केतकी के साथ क्यों पड़े रहते हो। अम्माःको इसमें 
आ्रापत्ति नहीं थी । वह कहती थी कि घर करा आदमी है तो कहाँ 
जायगा। इसके अन्दरन्ञ्नन्दर एक बात और थी। बुढ़िया का 
ब्रनुमान था अगर केतकी मनोज के साथ घुलमिल कर एक हो 
॥ई, तो ये जो सब खर्च के अलावा उसे साठ रुपये माहवार दिये 
जाते हैं वह बच जाया करेगा । 
सनोज अपनी पुरानी बातों को प्रायः भूल गया था। अपने 
उुख पर उसे गव॑ होता था और वह शान से रहता था| श्रब कभी 
ग्रेई मिखमंगा उसके सामने रोटी या पैसे के लिये गिड़गिड़ाता तो वह 
उसे बुरी तरह झ्ाड़ देता था। वह दिनमर केतकी के साथ आमोद- 
मोद करता था । कभी उसके लिए नई बनारसी साड़ी खरीदकर 
गाता, कभी बढ़िया पाउडर ओर सेनन्‍्ट की शीशियाँ । कमरे में केतकी 
ग्रे बैंठा कर उसके जूड़ों से खेलता रहता और न जाने कितना 
प्रशाय करता। दोपहर को केतकी प्रेम रस की भी खूब दिलचस्प 
इहानियाँ पढ़-पढ़ कर सुनाया करती थी । यदि उस समय कभी 
[ल्नार वा श्रम्म केतकी को बुला लेती तो उसे चोट लग जाती । ऐसा 
शलूम होता जैसे किसीने शेर के मुँह से शिकार छीन लिया हो । 
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घर का भोजन गुलनार बनाती थी | एक मुसलमानिन 
विधवा थी जो इस काम में सहायता देती थी | सच पूछिये तो 
बनाती भी नहीं थी; लेकिन सबको परसना और खिलाना गुलनार 
के जिम्मे ही था। इधर न जाने क्यों बनाने-खिलाने के काम से वह 
अन्यमनस्क-सी रहती थी। उसका मन नहीं लगता था । उस दिन 
उसने केतकी को कइला भेजा कि आज मेरी तवीयत खराब है, 
थ्राज का खाना तुम्हीं पकाओ । 

केतकी तो उठकर चली गई; लेकिन मनोज इसे बरदाश्त नहीं 
कर सका। वह गुलनार के पास जाकर बोला--क्या सचमुच तुम्दारी 
तबीयत खराब है १ 

गुलनार लेटी थी, उठकर बेठ गई और जलती हुई आवाज 
में जबाब दिया--ओऔर नहीं तो क्या बहाना कर रही हा । 

मनोज ने कहा"-तुम तो जलती हो कि केतक्री के पास में क्‍यों 
बैठा रहता हू । 

गुलनार मनोज से किसी दूसरी बात की आशा कर रही थी । 
यह बात उसे सब से कड़ी लगी । चिद्कर जबाब दिया--छुम 
से जलती तो उसी दिन उस घर के दरवाजे पर तुम्हें छोड़ देती। 
फिर तुम चाहे जहाँ जाते। 

मनोज ने कद्ठा--मैं जानता हू कि ठुमने मेरी जान बचाई है. 
आदमी बनाया है; लेकिन उसका बदला भी मैंने बहुत दिया हैं | आज 
जो कुछ शान शौकत है वह मेरी बदौलत है । 

गुलनार ने तीखी नजरों से उसे देखा और चिल्ला 
कर बोली--अहसान फरामोश कहीं के। ठम्र अभी मेरे कमरे 
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से बाइर निकल जाओ | में तुम्दारा मुंह भी नहीं देखना 


चाहती | 

मनोज इसका कोई जबाब न देकर तेजी के साथ अपने कमरे 
में चला गया और वहाँ विस्तर पर लेटकर जोर-जोर से साँस लेने 
लगा | यह केसी बात हो रही है ! माना कि गुलनार ने मेरी जान 
बचाई है; लेकिन उसे इस तरह अपमान करने का क्‍या इक है ९ 
मैंने सदा उसकी इजत की, हमेशा उसका कहा माना । कभी मैंने 
कोई वात नहीं उठाई। दूसरा होता तो कमीशन की एक-एक पाई 
रखवा लेता | मेंने घेला भी नहीं लिया। आज जितने रुपये हैं सब 
गुलनार के नाम से बंक में जमा हैं। एक हजार से ऊपर रुपये 
हैं।वे किसकी कमाई ? किसके द्वारा वह इतना रुपया बोर 
पाई हे! 

उसका मन जहर से भर गया था | जहाँ उसे मालिक 
होकर रहना चाहता था वहीं उसे इतने कड़ें अपमान का सामना 
करना पड़ा। जिस मनोज को एक दिन रेलगाड़ी के क्रू बरहमी से 
ठोकर मारते थे और वह खुशी-खुशी सहृता था आज वहीं मनोज 


गुलनार की बात से इतना अधिक बेचेंन था जिसका ठिकाना नहीं। 


उसने उत्त जना में वहीं पर तय किया कि यहाँ रहना ठोक नहीं | 
वह गुलनार को दिखला देगा कि तुम्हारा पल्‍ला छोड़कर भी में 
आजाद हूँ, चेन से हूँ, वह साइकिल लेकर वहाँ से निकल गया। 
सारी दोपहरी इघर-उघर का चकर मारने पर भी वह तय नहीं कर 
सका कि वह जायंगा तो कहाँ जायगा, करेगा तो क्‍या करेगा। 


असल में वह किसीं काम के लायक मी नहीं था | अपने को वह अब - 


हा अ ब्न्खे 


फुपायथ... श्र, 


एक इश्खतदार आदमी समझने लगा था। परिश्रम के क्रिसी काम को 
बेइजती समझता था | उसकी जेब्र में इस समय भी करीब चालीस 
रुपये थे, मगर इतनी रकम से दुनिया में क्या हो सकता है ? वह तो 
रोज आठ-दस आने चाय और शवंत में ही ख््े कर डालता था | 
सिगरेट सदा अच्छी पीता | शराब और पान की भी उसे लव थी। 
रोजाना अकेले उसी के तन पर चारन्याँच रुपयों का खर्च था। वह 
कहाँ से आवेगा ? कैसे वह क्या करेंगा ९ वह इधर-उधर का चकर 
काठता रहा | उसका हृदय जल रहा था। आखिर रात को बह 
थक गया ओर लौटकर वहीं पहुँच गया। साइकिल बाहर 
बरामदे में श्रोठ्या दी और जाकर अपने कमरे में सो गया। 


श्ड्द फुटपाथ 


१४ 


दूसरे दिन सबेरे गुलनार उठकर मनोज के कमरे सें गई | 
आज वह सबेरे ही सोकर उठा था ओर बेठा-बैठा एक मासिक पत्रि- 
का के पन्‍ने उलट रहा था । उसने गुलनार को देखकर मुह फेर 
लिया | वह उससे बात करना नहीं चाहता था । गुलनार के चेहरे 
पर भी हल्की-सी एक गम्मीरता थी। उसने कहा--मनन्‍्नू भाई, कल 
वुम काम पर क्‍यों नहीं गये ! 

मनोज ने उसकी ओर देखा और भूठ मूठ एक अंगड़ाई लेकर 
कहा--नहीं जा सका; मेरी तबीयत कल ठीक नहीं थी। 

गुलनार आगे बढ़ आई और चारपायी पर उसीके समीप बैठ 
गई और पूछा--क्या हुआ था! 

भुलनार के होठों पर एक मुसकिराहट चली आ रही थी जिसे 
उसने होठों को बरजोरी सिकोड़कर रोका । क्‍ 

मनोज ने दीवार की ओर देखते हुए कहा--कल मेरे सिर में 
ददं॑ था। 

फिर गुलनार की ओर देखता हुआ बोला--लेकिन मेरे न जाने 
से भी तो कोई हज नहीं हुआ। रात मैं ग्यारह बजे लौदठा था। 
लोग आये ही थे। उस समय तुमल्लोगों के कमरे कों बचियाँ जल 
रही थीं । केतकी गीत गा रही थी. तुम ताश खेल रही थी । 

गुलनार ने कहा--आदमी के आने से क्‍या होता है। इन 
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आप ही आप आ जाने वालों का कोई ठिकाना नहीं | कल आये थे, 
आज नहीं आवेंगे। लाने के लिये कोशिश वो रखनी ही पड़ेगी । 

मनोज को अपने काम के प्रति जो दिलचस्पी थी उसे छिपा नहीं 
सका । पूछा-कल कौन लोग आये ये ! नये आदमी ये ! 

गुलनार ने उपेक्षा पूवंक कहा--एक नया था बाकी सब 
पुराने थे | 

फिर वह बात बदल कर मुसकिराती हुई बोली >कल तुम मेरी 
बात से चिद गये थे-कयों ! 

मनोज ने मेंपते हुए कह्ा-दाँ, चोट तो जरूर'लगी थी | 

गुलनार ने एक लम्बी साँस लेकर कहा-न्‍मनन्‍नू भाई, ठुम केसे 
जानोगे कि तुम्हारे लिये मेरे मन में क्या है। कभी किसी समय मेरा 
एक भाई था। वह मेरे साथ जुड़वां पेदा हुआ था | जब में सोलह 
वर्ष की हुई ता वह मर गया | उस समय मैं ससुराल में थी। उसकी 
वीमारी में में जा भी नहीं पाई थी । उसके मरने से मैं ।कितना रोई 
थी। उसके बाद से जब से तुम्हें देखती हू तब से मेरे मन में 
वही मेरा भाई जाग जाता है । क्‍या तुम इस रंडी की बात का 
विश्वास करते हो ९ 

आज गुलनार की आँखों के कोने में आँसू कक आये। मनोत्र 
ने कभी भी आजतक गुलनार के आँसू नहीं देखे थे। उसका हृदय 
द्रवित हो उठा। उसने रूघे हुए कएठ से कहा-मैंने तो इमेशा 
तुम्दारी बातों का विश्वास किया है । 

गुलनार बोली--तो ठुम ऐसे मत बनों। केतकी के पीछे मत 
पड़ो । एक तो जिन्दगी खराब दो द्वी चुकी दे दूसरे तुम उसे और मी 


की फ़द पाथ 


के 


खराब कर लोगे । कहीं कोई अच्छी-्सी एक लड़की वलाश करके 
शादी कर लो। इमलोगों से अलग रहो, खुश रहो, में यही 
चाहती हूँ | 

गुलनार चुप हुईं, एक लम्बी साँस लेकर फिर बोली--गंगा की 
लहरों को पकड़ने की कोशिश मत करो | वह तुम्हारी मुद्री में नहीं 
आवेगी । 

लेकिन केतकी तो मुझ से कभी कुछ नहीं माँगती (--मनोज 
ने उसकी ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा | 

कुछ माँग या न मसाँगे यह में नहीं जानती ; वह मुझे पसन्द नहीं 
है | वह किसी रईस की रखेली होगीया इसी तरह तमाम जवानी 
गुलछरे उड़ायेगी। में तम्हारे लिये ऐसी औरत कभी पसन्द नहीं 
करती । 

मनोज गम्भोर हो गया। कुछ सोचने लगा। वह क्‍या कहे, 
क्या न कहे, कुछ भी समझ नहीं सका । 

गुलनार ने कह्य--केतकी कुछ नहीं माँगती, यह भूठ बात है। 
क्या उसने तुमसे यह नहीं कहा कि बंक में जो रुपये जमा होते हैं 
वह गुलनार के नाम से क्‍यों होते हैं! क्‍या उसने यह नहीं कहा 
होगा कि गुलनार को छोड़ दो और चल कर किसी दूसरी जगह 
रहो ! जरूर कहा होगा। मैं रंडियों को जानती हूँ । मुझ से कुछ 
छिपा नहीं है। तुम हिन्दू हो, अगर गंगा में घुस कर कसम खाओगे 
तब भी मैं उसका एतबार नहीं करूगी। बोलो, उसने ऐसा नहीं 
कहा है ! ध द 

मनोज किसी तरह भी इनकार नहीं कर सका | 
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गुलनार बोलती गई--इस तरह सरे बाजार बैठ कर मी मैं 
दुनिया को नहीं पहचान सकू गी, यह नहीं हो सकता। इस वाजार 
में जो घक्करमधुकी होती रहती है क्या में उसे नहीं देखती ! मैं सब्र कुछ 
अन्दाज कर सकती हूँ । मैं जो समझती हूँ वह ठीक समझती हू, 
गलत नहीं समझती | 

मनोज ने हँंसकर कह--लेकिन एक बात ठुम ने गलत समता 
है। मुझे किसी ग्रहस्थ के घर की सीधी-सच्ची लड़की मिल जायगी. ऐसा 
तो मेरा ख़याल नहीं है | 

गुलनार जरा गम्भीर द गईं। उसने अपने को वौल कर देखा 
तो वह इस मामले में अवश्य आगे बढ़ गद्े थी। उसने सोत्र कर 
देखा-- खेर, इस पर पीछे गोर करू गी ; लेकिन यह मुझे पसन्द नहीं । 
केतकी खेली-खाई औरत है। ठुम जेंसे मर्दों को सरे बाजार चरा 


सकती है । 
मनोज ने फिर हँस कर कट्दाःअबकी तुमने फिर गल्नत समम्का । 


में भी इतना भोलानाथ नहीं हू जितना ठुम समझ रही हो । 

गुलनार भी अबकी मुसांकगय उठी बोली--लेकिन सो बात की 
एक बात है कि जिसे तुम पसन्द करो उसके साथ-साथ मेरी पसन्द 
भी होनी चाहिये। में केतकी को पसन्द नहीं करती | 

ओर वह ठहरी नहीं, ठुरत वहाँ से चली गई । 

गुलनार की बातों से मनोज का दिल उसके प्रति साफ हो 
गया था ; लेकिन एक बात उसके मन में खटक रही यो कि केतकोी 
को वह पसन्द क्‍यों नहीं करती १ डितना वद्द इस गुत्थी को सुलमझाता 
था उतना ही वह उल्नकती जाती थी। मनोज यह अच्छी तरह 
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बिक. 


समझता था कि किसी देहाती औरत से अगर उसकी शादी भी हो 
गईं तो भी उसका मन नहीं मरेगा। इतने दिनों तक वह सोन्‍्दर्य 
के ज्वार्मा्ों में डुबता-उतराता रहा, आज वह कैसे निपट अनाड़ी 
बन कर किसी अबोघ दिहाती लड़की के साथ अपनी जिन्दगी 
काटेगा ! उसे तो अपनी जिन्दगी उसी बाजार में बितानी है | इस 
बाजार से उसे मुहब्बत हो चुकी है । सब जगह एक अपनापन का 
भाव मालूम होता है | किसी दूसरी जगह जाकर वह कसे रद्द सकेगा ! 
गुलनार को केसे छोड़ेगा ? उसे ठो यहीं गुजारा करना है। 


और गुलनार किसी दूसरी बजहों से केतकी को नापसन्द करती थी। 
एक तो वह नो+र थी और पेंसा देकर बुलाई गई थी । दूसरे वह 
सेदनीति को नापसंद करती थी। उसे मनोज से इतनौ मुहब्बत हो 
गई थी कि वह उसे किसी तरह भी छोड़ने को राजी नहीं थी। ऐसी 
अवस्था में उसे भय था कि केतकी मनोज को अलग हटा देगी। 
किसी दूसरे घर में जाकर बैंठेगी। मनोज उसकी दलाली करेगा और 
पैसे कमायेगा | गुलनार ने मनोज की जान बचाई थी और उसके 
जीवन को भी अपने मनोनुकूल गढ़ना चाहती थी। मनोज को सुखी 
देखना उसे सबसे अच्छा प्रतीत होता था ; लेकिन इससे भी अच्छा 
प्रतीत होता था उसे अपने मन के अनुकूल देखना । केतकी के 
कारण गुलनार की इसी भावुकता के ऊपर चोट लगती थी और 
वह बेचेन हो जाती थी। इसी कारण आजकल वह गम्मीर रहती 
थी। मनोज चाहे किसी भी औरत से आशनाई रखे ; लेकिन मनोज 
पहले मेरा है तब उसका। उस औरत का यह फर्ज होना चाहिये 
कि वह सेरी इचजत करे, मेरी बात माने। केतकी की ओर से यद्यपि 
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अवज्ञा का कोई भाव नहों मालूम होता था ; लेकिन फिर मी सन्देइ 
का काँटा दिल में चुभ गया था ओर निरंतर गड़ता रहता था। वह 
नारी सम्प्रदाय के स्वभाव को अच्छी तरह पदचानती थी | वह 
जानतो थी कि केतकी अपनी और से म॒ुके पदच्युत करने में कोई 
कसर नहों रखेगी | यह उस्ते क्रमी पसन्द नहीं था । वहतो 
इस दिशा में स्वयं आगे बढ़ना चाहती थी | अपनी रुचि की 
किसी लड़की को मनोज के सामने पेश करके कहना चाइती 
थी«“मन्नू भाई, इसे लो; यह अच्छी लड़की हे। वैसी लड़को 
कोई दिखलाई ही नहीं देती थी। खोजने पर भी नहीं मिलती थी । 
गुलनार इसी फेर में थी कि कोई मिले तो मनोज को सौंप दू । 
मनोज के सामने यद्यपि यह बात साफ हों चुकी थी कि 
गुलनार केतकी को नहीं चाहती लेकिन फिर भी उसे यकायक 
छोड़ना मुनासित्र नहीं जान पड़ा । मगर उसके पास जाना और 
बैठे रहना बिल्कुल कम कर दिया था । यह कोई ऐसी बारीक 
बात नहीं थी जिसे केतकी न समझती हो । वह मनोज को 
अच्छी तरह गाँठना चाइती थी | उसके बिना केतकी को चेन नहीं 
मिलता था। अगर मनोज उसके पास नहीं जाता था तो वह खुद 
उसके समीप चली जाती थी। घंगो बैठी रहती और बात चीत करके 
हँसती रहती | काफी दिनों तक दिल लगाने के बाद मनोज से भी 
यकायक नाता तुड़ा कर गम्मीर होते नहीं बनता था। कभी कमी बड़ 
आठ मूठ चादर ओढ़कर पड़ रहता और केतको का यकायक चादर 
खींच कर मुसकियना देखकर चिढ़ जाता। मुँह बनाकर बोलता 
ओइ ! मुमे छोड़ो, मेरी ववीयत खराब दै। केतकी भी उसी लइजे 
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नो 


में खलखिला कर कहती--में जानती ह ठुम अच्छे हो ! मनोज 
मुँह फेर कर कह्तता--मुझे दिक न करो। केतकी उसकी आँखों से 
आँखे मिलाकर कहती--इतना मत बनिये सरकार; में सब समझती 
हूं | वह हँस देती, मनोज भी मुसकिरा पड़ता । फिर पुरानी बातें चल 
पड़ती । घंठो बैठे रहना, ब्रंटों गपशप और शतरंज में उसय बिताते 
रहना। देखतेनदेखतें दोनों में वही पुराना मेल स्थापित हो गया।. 
उसे केतकी में कोई दोष नजर आता नहीं था, उधर गुलनार से कुछ 
खुलकर कहना सुश्किल था। मनोत्र भरसक गुलनार से आँखें 
चुराता फिरता था। सामना होने पर मेंप जाता। गुलनार भी इस 
बात को समझती थी। बिना किसी कारण के भनोज के सामने नहीं' 
जाती। यो मुलकात तो रोज की थी, दर वक्त की थी ; लेकिन वह 
काम-काज की बातचीत थी। इससे न मनोज का मन भरता था न 
गुलनार का | दोनों के बीच में एक बहुत बड़ी खाई पड़ गई थी | 
केतकी में एक बात थी। जो मन में आता उसे साफ-साफ खोल 
कर कह देती थी | उसने मनोज से साफ-साफ़ कह दिया था कि इन 
साठ रुपयों से उसका पेट नहीं मर सकता । उसने मनोज से यह भी 
कह रखा था कि वह अपने जीवन में ओर भी आगे बढ़ना चाइती 
है, तरकी करना चाहती है। उसे गाना आता है। गुलनार की तरह 
वह फूहड़ नहीं है। नाचना भी वह अच्छा जानती है। किसी पारखी 
के हाथ में पड़े तो वह कंचन हो जाय | यश और पैसे दोनों मिल्लें । 
. और वह मनोज को अपना पारखी समझती थी। उसीका सहारा 
लेकर वह उठना चाहती थी। वह चाहती थी कि मनोज गुलनार को! 
छोड़ दे और मेरे साथ रहे, इसी शहर में या और कहीं | जरा रहन- 
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सहन अच्छा करके चारों ओर नाम की शोइरत फैला दी जाय | उसके 
बाद मनोज जाकर रईसों से मिले, नाच-मुजरा ठीक कर आवे। 
इसी तरह बड़ी लम्बी-लम्बी स्कीमें थी जिन्हें मुनता-मुनता मनोज ऊब 
जाता था। वह हर बात का यही उत्तर देता-मैं गुलनार को नहीं 
छोड़ सकता | वह मुझे सगी बहन से भी बढ़कर प्यारी है। आज 
अगर वह न हंती तो में फुटपाथ पर पड़ा-पढ़ा कहीं बिल्वट कर मर 
गया होता | तुम कैसे कहती हो कि मैं गुलनार को छोड़ हूँ । 

एक दिन केतकी ने कह्दा- तुम ते ऐसा कहते हो मानों अगर 
ठुम गुलनार को छोड़ दो तो वह मर ही जाय ! 

इस बात में केसा दीजत्र उपहास का भाव छिता हुआ था जिसे 
मनोज ने ठीक उसी भाव से समझा जिस भाव से केतकी ने कहा 
था | केतकी की यह बात उसे अच्छी नहों लगी। बॉला-मान 
लिया, वह न मरंगी ; लेकिन मेरा तो मन नहीं मानेगा। में जो 
उस्के बगैर रह नहीं सकता । 

केतकी बोली--तो ऐसा कहो ; और नहीं तो उसके पास अभी 
इतने पैस हैं कि वह सारी जिन्दगी मौज और आराम से बिता सके | 

मनोज ने कहा--मैं उस्के रपये और अपने रुपये में कोई मेद 
नहीं सम्रकता | उसका जो कुछ है उस पर मेरा भी इक :हे | 

केतकी हँस कर बोली--हक है न यह है ! 

केतकी ने मनोज को अपना अगूठा दिखला दिया और बोली-- 
अगर उन रुपयों पर तुम्हारा इक होता तो बेंक की बही में तुम्हारा 
भी नाम होता | आज जाकर बोलो न, कि मुस्ते पाँच झौ रुपयों की 
जरूरत है। देख तो भला देती है। 
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मनोज ने कहा--कुछ अन्चेर है, योंद्दी केसे कह दू ? 

कुछ बहाना बना कर कहो | 

मनोज ने गम्मीरतापूर्वक कह्ा--बहाना मुझे आता है। मैं 
सड़क पर, बाजार में, हर जगद बहाना बना सकता हू । घर में 
मुक से बहना बनाना नहीं आता | 

केतकी ने हँस कर कह --मानलिया न तुमने ! 

मनोज ओर भी गम्भीर दोकर बोला--केतकी, तुम ऐसी वातें न 
'किया करो | 

केतकी ने मुंह बना कर कह्ा--ऐसी बात तुम सबके मुँह से 
'सुनोगे जिस दिन गुलनार तुम्हें अंगूठा दिखा कर इस घर से निकाल 
देगी। 

मनोज ने इृढ़ता पूवक कह्ा--केतकी, ठुम ऐसा न कहो ; गुलनार 
कभी ऐसा नहीं कर सकती । 

गुलनार नहीं कर सकती ; लेकिन वह खबीस बुढ़िया तो कर 
'सकती है | 

मनोज ने उसी दृढ़ता से कहा-वह भी ऐसा नहीं कर 
सकती । 

केतकी निरंतर आगे बढ़ती ही जाती थी। बोली--ठुम हो किस 
फेर में। यहाँ कौन किसका है। बाहर से जो इमलोगों को देखते 
हैं वे सबको एक समझते हैं ; मगर यह बात तो सच्ची नहीं है। वह 
चुढ़िया जो है सो क्या गुलनार की सचमुच को अम्मा है ९ क्‍या ठुम 
गुल्ननार के सचमुच के माई हो ९ क्‍या में तुमलोगों की सचमुच की 
कोई होती हूं १ सची बात है, यहाँ कोई किसीका नहीं है । जरूरत 
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पड़ेगी तो बुढ़िया अपनी ओर रुपया खींचेगी। उस समय तुम्हारा 
'कह्दा छक ओर पड़ा रहेगा और गुलनार बुढ़िया का कहा करेंगी। 
तुम सोचकर देखो, गुलनार किसे ज्यादा मानती है; वुर्म्द 
या उस बुढ़िया को १ और मुझे देखो, मेरा तुम्हारे ठिवा और 
कौन है ! 

मनोज ने केतकी की ओर देखा और हँस दिया। केतकी उसकी 
ओर देख रही थी और मुसकिरा रही थी | उसकी आँखों में 
टोना था | 
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मिद्ठी के घड़ें की रगड़ से पत्थर पर भी निशान पड़ जाता है, मनोज 
का दल तो आखिर एक आदमी का दिल था। फिर भी उस्में हिम्मत 
नहीं थी कि केतकी को लेकर अलग हो जाए: | जरा-सा अगर लाज 
छोड़कर काम किया जाय तो आदमी सब कुछ कर सकता है; 
लेकिन यही लाज मनोज से छूटती नहीं थी। वह केसे केतकी को 
लेकर गुल्ननार से अलग हो सकेगा; केसे उसके दरवाजे के सामने 
से निकलेगा ! यह उसके लिये एक अजीब बात थी जो उससे नहीं 
हो सकती थी | तब एक बात थी। केतकी इस बात पर जोर देती 
कि पटना छोड़ कर और कहीं चला जाए। उसने सुन रखा था कि 
टाटा नगर में वेश्याओं को अच्छी गुजाइश है। वहाँ पैसे भी हैं, 
कमाई भी | मगर मनोज पटना छोड़ने के लिये राजी नहीं होता था । 
यहाँ हर किसी से जान-पहिचान थी, हर किसी को वह जानता था। 
वहाँ उसके लिये कौन मिलेगा, जाने कैसी जगह है, कैसे लोग हैं ? 
इसलिये वह पटना से कहीं बाहर जाने के नाम पर इनकार कर 
देता था। एक दिन केतकी ने उससे कह्ा--ठुम तो ऐसा बनते हो 
मानो में कुछ जानती ही नहीं । तुम्हारे मन में तो यही है कि हमः 
लोग जिन्दगी मर गुलनार की गुलामी करें| 

मनोज ने कह्ा--छोड़ने को तो मैं गुलनार को आज ही छोड़ 
सकता हूँ; लेकिन छोड़ने की कोई वजह भी तो होनी चाहिये | 
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केतकी ने खोजने के ठंग पर कद्दा«च्छुमसे कुछ नहीं हो सकता । 
जिसे गुलामी की लत पड़ गई है वह क्रिसी तरह मी उसे नहीं 
छोड़ सकता | 

यह मनोज के पुरुषत्व पर एक कड़ी चोट थी | इस बात से वह 
तिलमिला यया | समल कर बोला--तो ठुमने ऐसे आदमी का पहला 
पकड़ा ही क्यों 

केतकी तेजी से बोली--मेरा और कोई सहारा हो ही क्रैसे सकता 
था ? सहारा कौन औरत नहीं चाहती ? यहाँ कितने लोग आते हैं, 
सब से में मिलती बोलती हूँ; लेकिन क्‍या मेरे दिल में यइ अरमान 
नहीं उठता कि मेरा बस एक ही सहारा होता और वह बहुत अच्छा 
सद्यारा होता । सेहत के साथ जिन्दगी बसर करती । इसीलिये तो मैंने 
तुस्हें पकड़ा कि किसी तरह आगे की राह बनाएं । यहाँ मुझे मिलता 
ही क्या हे ९ खाने पीने और पहरने के अलाबा साठ रुपये पाती हूँ। 
अगर इस शुलामी को छोड़ कर आजादी से में अपना पेश करूँ तो 
क्या दो सौ से कम कमाऊंगी ! यही वजह है कि में तुम्हारे पीछे जान 
देती हूँ और एक तुम हो जो सुनते ही नहीं | 

गुलनार अनुभवी औरत थी । सब बात सममती थी । उसे 
मनोज को इस प्रप॑ंच में पड़ने देना मंजूर नहीं था। वह उसे अपना 
आदमी समझती थी । वह तो इस बात को अच्छी तरह देखती थी 
कि आज अगर मनोज उसे लेकर अलग हो जाए तो केतकी कल 
दुसरा दलाल पाकर इसे धता बता देगी। उसने कितने ही लोगों का 
जीवन इसी तरह नष्ट होते देखा था । कुछ दिन में ऐसे दलालों के 
सामने कोई ऐसा सहारा नहीं बचता जहाँ सुख-चेन मिले | वे जिसकी- 
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तिसकी दलाली करके जैसे-तेसे अपना पेट पालते हैं । न सुख रहता 
है, न पास में कुछ पेसे ही रहते हैं । गुलनार कैसे चाहती कि मनोज 
जाकर उसी सम्प्रदाय में शमिल हो जाए। केतकी सुन्दरी और चालाक 
थी। जितनौ आसानी से वह मनोज का पलला पकड़ सकती थी: 
उतनी ही आसानी से वह उसे छोड़ भी सकती थी। हो सकता था 
कि मनोज की उसीके साथ कट जाय; लेकिन यह भी हो सकता था 
कि वह मनोज को धूल की तरह झाडकर और किसी के पास चली 
जाए। कोई अचरज तो नहीं था । वहाँ खतरे की सम्भावना थी 
ओर गुलनार मनोज को इस खतरे में डालना नहीं चाहती थी। 
उसने मनोज को उचेत कर दिया था | इसके सिवा वह और क्‍या कर 
सकती थी ! 

ओर मनोज भी अब अजीब द्वो रहा था। वह गुलनार से 
सदा आँखें चुराता फिरता था । पहले की तरह साफ-साफ बातें 
किये हुए न जाने कितना समय बीत गया था । अश्रगर गुलनार 
से मनोज की आँखें मिलतीं भी तो वह सौप जाता ओर तुर्त ही 
कोई बहाना निकालकर वहाँ से खिसक जाता | विचित्र दालत 
थी! ऐसे आदमी को गुलनार कैसे समझाए,, केसे क्‍या कहे !. 
उसके दिल में आता था कि मनोज अब पराया दो रहा है, सच- 
मुच कहीं छोड़छाड़कर चल न दे | लेकिन वह क्‍या कर सकती 
थी। आदमी को होश तो ठोकर खाने के बाद ही होता है।! 
लेकिन जब तक कोई ऐसा मौका नहीं आता तब तक व्यथ छेड़-छाड़ 
करने की चोई जरूरत नहीं थी | वह मनोज को ठीक-ठीक समझना 
चाहती थी; लेकिन समझ सकने का कोई रास्तां नहीं था। ऐसी' 
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अवस्था में वह कर हीं क्‍या सकती । उसने मनोज को समक्ता 
दिया थाकि केतकी के फेर में न पड़ों, यह काम उसे पसन्द नहीं | 
और मनोज भी ऐसा जीव था जो माननेवाला नहीं था। कमी 
केतकी मनोज के कमरे में रहती, कभी मनोज केतकी के कमरे में 
हंसता-बोलता रहता । गुलनार को मनोज पर गुस्सा आता था; 
लेकिन जब्त कर जाती । कोई उपाय भी नहीं था। वह अपने क्रोध 
को न मनोज पर प्रकट कर सकती थी और न केतकी पर । इसी तरह 
चल रहा था । गुलनार खून का घूंट पीती थी और सब कुछ 
देखती थी। । 

धीरे-घीरे गुलनार से यह भी छिपा नहीं रहा कि मनोज मन 
ही मन पराया हो गया है। वह मौके की ताक में है और जरान्सा 
कोई अवसर पाते द्वी केतकी को लेकर चला जायगा। इस बात से 
वह जल उठी । मनोज का परिवर्तित व्यवहार ही इसका साक्षी था । 
गुलनार से तो वह कभी कुछ नहीं बोलता था; लेकिन मौके-बेमौंके 
अम्मा से उलक पड़ता था। ऐसो अवस्था में गुलनार समझ नहीं 
पाती थी कि वह किस का पद्ष ले या केसे कगड़ा शान्त करे । रूगड़ा 
तो सिर्फ बाहरी था और जो भीवर की बात थी वह गुलनार से 
अमगोचर नहीं थी | 

मनोज अब पहले से बहुत ज्यादा शौकीन हो गया था। बेदरेग 
पैसे खर्चे करता, टिन के टिन पाँच सौ पचपन सिगरेट पीता, 
एक पराइन्ट ब्लैंक एंन्ड ह्वाइट शराब भी उसे रोजाना मिलना 
जरूरी था। और भी उसने पचासों तरह के खर्च बढ़ा लिए थे। 
केतकी के लिए एक चन्द्रहार बनाने का आर्डर भी सुनार को उसने दे 
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दिया था। गुल्लनार को इससे कम कुढ़न पेंदा नहीं होती थी। पैसे 
बह खुद गुलनार से माँगता नहीं था। केतकी की कमाई होती थी 
उसीसे ले लेता। गुल्ननार जब केतकी से पेसा माँगती तो वह 
मनोज का नाम बतला देती। ग्रुलनार चुय्चाप सुनती और लोट 
जाती। फिर भी उसने मनोज से कुछ नहीं कहा । चन्द्रहार बनकर 
तैयार हुआ तो मनोज उसे लेकर गुलनार के पास पहुँचा और 
बोला--केंतकी के लिये यह चन्द्रहार बना है; साढ़े तीन सौ 
रपये चाहिए | 

गुलनार के तमाम शरीर में आग लग गई, वह जल उठी। 
आहत आँखों से मनोज की ओर देखकर बोली--मन्नू भाई, तुम मुझे 
डुबा कर ही छोड़ोगे । इस नेकलेस की क्या जरूरत थी १ सोने का दाम 
इतन्म चढ़ा हुआ है ओर तुम्हें चन्द्रहार बनवाने को समी है ! 

मनोज ने सोतकर कहा--केतकी के गले में यह अच्छा मालूम 
होगा इसीलिये बनवाया था | चीज तो आखिर अपने पास ही 
रह जायगी। 

गुलनार ने गुस्से से कहा--तुम्हें अपनी हैसियत भी देखनी 
चाहिये | हमारी यह हेसियत नहीं हैं कि सोने का हार पहनाकर 
'केतकी को बिठाए.।। रोल्डगोल्ड से भी यह काम हो सकता था | हमने 
कभी सोने का नेकल्लेस पहनने की हिम्मत नहीं की । 

मनोज को बात लग गई। उसे मी क्रोध चढ़ आया | तेजी 
से बोला--त्राजकल तो तुम्हारे मिजाज ही नहीं मिलते। तुम सम- 
मना चाहती हो कि मैं यहाँ कुछ नहीं हूँ । इसीलिये मैं जो कुछ 
करता हूं...... 
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गुलनार तड़पकर बोली--हाँ-दाँ, ठीक सममती हूँ, ठम यहाँ 
कुछ नहीं हो, कोई नहीं हो । तुम हो कौन ! किस के हो ! आदमी 
तभी तक आदमी को अपना समझता है जब तक वह भी उसे अपना 
ममसे । छुटेरों को कोई अपना नहीं समझता । 

सनोज आग बबूला हो गया--अ्रच्छा, यही बात है तो में लुठेरा 
ही सही । में आज ही यहाँ से चला जाता हूँ । 

गुलनार ने आँचल से चामी का गुच्छा खोलकर जोर स जमीन 
रर पटक दिया और चिल्ला कर बोली--ठुम कहाँ चले; लो, में 
हो यहाँ से जाती हूँ | सारी चीजों को संभाल कर रखना । 

शोर सुनकर बुढ़िया भी उस कमरे में दोड़ आई । उसने गुलनार 
को पकड़ लिया और बोली-यह क्‍या करती है बेटी । अरे होश में 
आ। तू कहां क्‍यों जावगी ! 

यह कहकर उसने मनोज को इशारा किया कि तुम कमरे के बाइर 

चले जाओ; लेकिन मनोज ने उसके इशारे की कोई परवा नहीं की। 
वह भी गुस्से में था ओर चाहता था कि कोई निबटरा हो जाय । 
आज ही इस घर में उसका अन्तिम दिन है। 

बुढ़िया ने देखा कि मनोज ने उसके इशारे की कोई परवा 
नहीं की है, तो वह भी गुस्से में आ गई । अपने को बहुत जब्त करके 
बोली--ठुम यहाँ से जाओ न ! 

मगर मनोज फिर भी बाहर नहीं गया। उसके द्वोठ गुस्से से 
फड़क रहे थे । गुलनार ने अपने को बुढ़िया से छुड़ाया और जलती 
हुई आँखों से मनोज की ओर देखा | फिर चुपचाप वहाँ से उठी और 
चाबी का गुच्छा उठा लिया, बक्स को खोलकर कुछ नोट उठा 
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लाई और उन्हें मामूली कागज की तरह मनोज के सामने विखेरः 
दिया। बोलॉ->लो, मरो, जाओ, उड़ाओ * 

मनोज चुपचाप उन नोटों को उठाकर बाहर निकल गया। 

गुलनार की आँखों से आँसू वह चले। वह अपने पलंस पर गिर 
गई जार-जोर से रोने लगी। गुलनार को रोते किसीने आजतक 
नहीं देखा था, किसीने सोचा भी नहीं था; लेकिन आज वह भी 
रो रही थी | न जाने उसके दल में कितनी चोट थी, कितना दर्द 
था | आज वह कितने जमाने के बाद रो रह्दी थी । रोते-रोते उसकी 
आँखें लाल हो गई थीं ओर वह हिचकियाँ ले रही थी | 

केतकी के गले में सोने का वह चमकदार नेकलेस पड़ गया और 
उसने मुस्कुरा कर मनोज की ओर देखा । चाहे वेश्या हो या कुल- 
ललना, उनके चमकदार आभूषणों के पीछे कितना रोमांचकारी इति- 
हास छिपा होता है, उसकी चमक के पीछ कितना अन्धकार, कितनी 
पीड़ा और व्याकुलता छिपी होती है ! प्रत्येक आभूषण के पीछे 
परिश्रम, चिन्ता, वेदना आदि का इतिद्वास होता है। औरतें उन्हीं 
आभूषणों को पहनकर चारों ओर इतराती फिरती हैं | सबको दिख- 
लाना चाहती हैं, विस्मय ओर इर्ष्या के समुद्र में डालना चाहती हैं। 
केतकी उस नेकलेस को पाकर जितनी प्रसन्‍न हुईं मनोज को उतना ही 
दुख हुआ | उसे जरा भी अच्छा नहीं लग रहा था । उसने इसकी 
कल्पना भी नहीं की थी कि बात इतनी दूर तक बढ़ जायगी | उसने 
सोचा था कि गुलनार जिस प्रकार निःश्चब्द ही सब कुछ करती जाती 
है उसी प्रकार नेकलेस के लिये रुपये भी निकाल कर दे देगी। साथ 
साथ एक बात और भी थी। यदि गुलनार न देती, तो इसमें कोई 
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सन्देह नहीं कि वह दूसरी वेश्याओं से उघार लेकर काम चला लेता 
ओर केतकी को ले जाकर दू सरी जगह बिठाता | उसके बाद रुपया 
कमाना तो बायें हाथ का खेज्न था। लेकिन वह तो हुआ नहीं, 
उल्टे गुलनार ह्दी घर छोड़कर जाने के लिये तैयार हो गई, रुपये 
भी निकाल कर दे दिये और कितना रोई--उफ ! 

मनोज के दिल पर इस बात का बढ़ा आधात पड़ता था कि में 
ने क्या कर डाला | उसका चेहरा दुखित था और वह एकान्त में 
अपने को स्थिर करना चाहता था । सारैघर में स्थापा छाया हुआ 
था । गुलनार अबने पलंग पर पड़ी तकिया में मुंह छिपाये रो रही 
थी। बुढ़िया अपना गम्भीर चेहरा बनाये अपने कमरे की चोंखट पर 
गाल पर हाथ दिये गुमसुम बैठी थी । मनोज भो अपने कमरे में 
सिर झुकाये वैठा था। इस समय यदि किसीको चैन नहीं था तो 
केतकी को | वह बार-बार आइने में अपना रूप देखती, बार बार 
अपने गले के नेकलेस को देखकर प्रभात्रित होगी। उसके दिल में 
जेसी गुदगुदी हो रही थो, जैसा उत्साह मालूम हो रहा था वैसा ही 
किसी और को भी तो मालूम होना चाहिए | इसके बिना चेन कैसे पड़े ! 
ओर, वह और था मनोज | केतकी उसके पास गई और माँति-माँति 
की चेष्टाएं करके बोली--अश्रजी देखो तो, यह हार भ्रुके कैसा माल्ूस 
दोता है ! 

मनोज ने सिर उठा कर उसकी और देखा और फिर माथा 
झुका लिया | 

केतकी तमककर बोलीं--जाओ, ठुम तो कुछ सुनते ही नहीं । 
जरा इघर भी अश्राँखें उठाओ ; देखो, में कैसी|लगती हू [ 


१६४ फुटपाथ 


मनोज ने उसे हाथ से ठेल दिया और कद्ा--चुडेल को तरह ! 

केतकी उसे सइती हुई बोली--में केंछी लगती हूँ ९ 

वह हाथ जोड़कर बोला-*केतकी, ठुम अभी यहाँ से जाओ। 
मेरा दिल चोट खाया हुआ है। कुछ कद्ट दूंगा तो बात लग 
जायगी | जाओ यहाँ से | 

इस अपमान से श्राइत होकर केतवकी तिलमिला उठी। उसकी 
आँखें रोषप्रदीत हो उठीं | मुंह बनाकर बोली--जेसे मेरा ही सब कसूर 
हो। मेंने तुम्हें नेकलेस बनवाने को नहीं कहा | मेंने तुम से यह 
भी नहीं कहा कि इसके लिये जाकर गुलनार दीदी से रूंगड़ा करो। 
तुम तो खुद ही बखेड़ा खड़ा करते हो और कुछ पड़ता है तो मुंह 
फुला कर बैठ रहते हो । 

वह ऐँठ कर वहां से पैर पठकती हुईं चली गई । मनोज सिर 
झुकाये चुपचाप बेंठा था, उसके हृदय में रह-रह कर मरोड़ उठती। 
सचमुच सारा कसूर तो उसीका है। यदि इस घर में केतकी न आई 
होती तो कितना अच्छा था | 

इसी समय उसने आइट सुनी जेसे दो आदमी जीने पर से चढ़े 


आ रहे हैं । मनोज घड़फड़ा कर उठा । ये गाहइक आ रहे थे । तो क्‍या 
शाम हो गई ? उसने तेजी से चलकर वेठक खाने के किवाड़ खोल 
दिए. और आगमन्तुकों को सलाम किया । स्विच दबाकर बत्तियाँ 
जला दीं और आगन्तुकों से निवेदन किया--बैठिये हुजूर, आज तो 
बहुत दिनों बाद तशरीफ लाये हैं। 

दोनों बैठ गये। वोले-कुछ पान-पत्ता मेंगाओ, मत्नू भाई। 
आज बाईजी कहाँ हैं ! 


फुटपाथ १६५ 


मनोज ने अस्तव्यस्तता के साथ जवाब दिया--आरप लोग जब 
तक पान खाएँ तबतक में उन्हें बुलाए लाता हूँ। 

और वह चलकर गुलनार के कमरे में पहुँचा । कमरा श्रन्घेरा 
+ | पुलनार चुपचाप वहाँ पड़ी थी। मनोज ने वहाँ की बत्ती जलाई 
आर बोला--बाबू लोग तशरीफ लाए हैं । 

अयनार अस्तव्यस्त होकर उठती हुई ब्रोल्ली--लोग आ गये ! 
चलो, में चलती हूँ। केतकी क्‍या कर रही है ! 

मनोज रू पता हुआ वोला--में नहीं जानता | 

वह लपककर केतकी के कमरे में पहुँची | वह श्रवक्ञार करके 
तेयार वैठी थी। उसके कमरे में टेबुल लैम्प जल रहा था और बह 
बैठकर कोई किताब पढ़ रही थी । गुलनार ने कह्ाा--ठुम अभी तक 
यहीं बैठी हो, वहाँ लोग आ रहे हैं | चलो । में आगे जाती हूँ हुम 
पीछे से आना | 

एलनार उस कमरे से निकलकर फिर अपने कमरे में गई। उससे 
जल्दी-जल्दी पाउडर लग्राया, साड़ी बदली और इस तरह मुसकिराती 
हुई लोगों के सामने पहुँची मानों मुसकिराने के लिये ही इसकी 
जिन्दगी है। उसने मुक कर दोनों को सलाम किया और बोल उठी-- 
आज तो बहुत दिनों के बाद रास्ता भूल पढ़े । 

उस समय कौन ज्यन सकता था कि आज गुलनार कितना 


रोई है! 


रद्द उठपाथ 
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कृष्ट सहने की भी एक सीमा होती है । आदमी जब तक सह सकता 
है तब तक सह लेता है, अन्यथा उसके प्रति विद्रोह कर बैठता है। 
कोसी के सामने चारों ओर कष्ट का साम्राज्य दिखाई देता था; 
लेकिन अब वह भी चुपचाप सहने वाली औरत नहीं थी। बात का 
जबाब बात से देती और गालियों का जवाब गालियों से | शायद 
ही कोई दिन ऐसा होता होगा जिस दिन रुक्मिणी के साथ उसको 
सहूलियत से निभती हो । प्रायः रोज ही लड़ाई होती, रोज ही 
दोनों ओर से गाली-गुफ्तों का आदान-प्रदान होता | पुनाई सिंह जानते 
ये कि अपराध रक्मिणी की ओर से ही रहता है, वही रूगड़ा 
निकालती है ; लेकिन फिर भी वह उसीका पक्ष लेते थे । इसका 
कारण था कि रक्मिणी उनकी ब्याहता औरत थी । एक तो कुछ 
कहते ही वह आग हो जाती दूसरे लोग कहते कि रखेली के चलते 
अपनी ब्याहता स्त्री पर अत्याचार करते हैं। यह पुनाई सिंह को 
मंजूर नहीं था | इससे उनके खान्दानी गौरव पर धब्बा लगता था। 
दूसरे, एक बात और थी | अगर कोसी को ही डाँट देने से बात खत्म 
हो जाती तो फिर रुक्‍्मिणी को छेड़कर क्‍यों रार मोल ली जाए। 
बात को दबा देना ही उनका फर्ज था। न्याय करने के फेर में 
रुक्मिणी से उलककर अपनी पगड़ी उतरवाना उन्हें उचित नहीं 
जंचता था | 


फुस्पाय १६७ 


कीसी एक बार भाग कर पछता चुकी थी फिर भी भागने का 
खयाल उसे बेचेन कर देता था। वह कभों खयाल करती कि श्रबकी 
ऐसा भागूंगी कि दुनिया में कोई उसका पता भी नहीं जानेगा। कभी 
सोचती, शायद ऐस ही निबद जाए। संधार के लाखों प्राणी न 
जाने किस अगोचर आशा का मरण-पोषण करते दुए अपना दिन 
काटते हैं जिसका ठिक्राना नहीं। सोचते हैं कोई भी तो वक्त ऐसा 
'आवेगा नब सुख्व मिलेगा | कोसी तो जैसे किसी सड़ो हुई रस्सी को 
पकड़ कर लटक रही थी। देखती थी कि रस्सी द्वट रही है, गल 
रही है, तकलीफ मालून हो रही है; लेकिन फिर भी चाहती थी कि 
सससी न टूटे तो ठीक | न जाने क्‍या आशा थी, क्या भरोसा था १ 

कोसी की गोद में एक सात-आश्राठ महीने का बच्चा था | उसे वह 
'जल्ला कहती थी | यह लल्‍ला जितना रोता नहीं था उतना इईसता 
था | कोसी के लिये एक वही सुख का आधार था और नहीं तो 
चारों ओर दुःख हीं दुःख था। उसे न कमी अच्छा खाने को मिलता 
था, न अच्छा पहनने को | रक्मिणी के फटे हुए कपड़ों को पहन 
कर दिन कादती थी । इसी तरह समय कट रहा था । 

अक्सर देखा जाता है कि बच्चा होने पर औरतें अधिक उम्र 
की मालूम होने लगती हैं। उनमें न वह चंचलता रहती है ओर 
न वैसा सौन्दर्य ही; लेकिन इसके विपरीत कोसी का सौन्दर्य और मी 
निखर गया था | बच्चा होने के कारण उसके रूप में कोई कमी नहीं 
आई थी। वह फटे कपड़ों में मी वैसी ही निखरी हुई मालूम होती 
थी | यह वास्तव में एक विचित्र बात थी जिसकी चर्चा गाँव के 
सौन्दर्योपासक लोग बड़े उत्साह से किया करते थे। लोग कहते थे 


श्क्ष्द फुटपा थ 


च्भ्क 


कि उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में ओर भी रस आ गया है, और भी 
मादकता भर गई है ! गाँव के कुछ रसिक लॉडे पुनाई सिंह के घर 
के आसपास फेरी भी दिया करते थे । 

उन दिनों पुनाई सिह के यहाँ एक अतिथि आया हुआ था। 
वह रिश्ते में उनका भानज्ञा था। एक बार बहुत दिन पहले युनाई 
सिंह ने अपने बहनोई से सूद पर रुपये लिये थे। अब उन रुपयों 
का सूद ओर मूल मिलाकर इतना अधिक हो गया था जिसे देने 
में पुनाई सिंह बिल्कुल असमर्थ थे। इसीलिये उनके बहनोई ने 
अपने लड़के को भेजा था कि जाकर अपने मामा से कहो कि उनके 
क्या इरादे हैं | देना हो तो अब दे दें और नहीं तो नालिश किसी 
तरह भी रोकी नहीं जा सकती। पुनाई सिंह ने कहा--देना तो मुफ्े 
है ही, जरा और सत्र कर जातेतो अच्छा था ; लेकिन खेर, सत्र 
करो | उसके बाद वे कुछ जमीन बेचने के फेर में पड़ गये कि किसी 
तरह बेच बाच कर कुछ दे दिया जाय. फिर आगे देखा जायगा । 
पुनाई सिंह का वहीं भाजना जब पहले-पहल आँगन में आया तो 
कोसी को देखकर कह उठा--अरे वाह मामी ! 


हाँ, एक तरह से कोसी उसकी मार्मी ही होती थी । मामी-भानजे' 
में दिल्‍्लगी होती हे। जब वह दिल्लगी करता था तो कोसी सकुचा 
जाती थी | उसके मन में एक प्रकार की गुदगुदी-सी मालूम होती । 
जब वह अकेले में होती हो घंटों उसकी किसी दिल्‍लमी वाली बात 
को याद करती रहती और सुसकराती रहती | 

उनका नाम था दीपनारायण। उम्र कोई तीस की होगी। 
ऊचा डील, चोड़ा ललाठ, प्रशस्त छाती और कड़ी-कड़ी मूछें । 


फुटपा थ ५६६ 


पढ़्लिखा कुछ मी नहों था; लेकिन जमीन्दारी ठसक उसमें खूब 
थी। उसका बाप कंजूस था इस कारण उसे खुशी होती थी कि मेरे 
हाथ में कभी काफी पेसे आयेंगे। वह इसी दिन को राह देख रहा 
था कि कब बुड़दा मरे और पेसे हाथ में आवबें। कोसी को वह 
अजीब नगाहों से देखता. बात-बात में उससे मजाक करता | कोसी को 
उसका बातां में रस मालूम होता था , अच्छा लगता था | उसके 
दिल में कोई बुरा भाव नहीं था। वह दीपनारायश को इसलिये 
बातचीत का मौका देती थी कि उसे अच्छा लगता था और, साथ. 
ही साथ एक बात और थी | यदि कोठी बातचीत का मौका न देती 
तो और आआख़र करती क्‍या! घर के सभी लोग तो उसका आदर 
करते थे। ऐसी अवस्था में वह स्वयं नक्क, बनना नहीं चाइती थी। 

रुक्मिणी को एक मौका लग गया। रात के समय उसने 
फुसफुसा कर पुनाई सिंह से कहा--एक बात जानते हो ! कोसी दीपा 
के साथ फंस गई है | 

पुनाई सिंह को कोसी से कोई वेंसा मतलब था नहीं। इघर 
वे दीपा के कजंदार भी थे। कुछ करना ठीक नहों था। उधर उन्होंने 
सोचकर देखा कि इससे उनके खानदान के यश पर बढ्ा भी नहीं 
पड़ता था । घर की बात थी, घर में ही रह जायगी । पुनाई सिंह 
ने चुपचाप इस बात को सुन लिया और पी गये । रुक्मिशां को 
समझम्का दिया-- यह सब बात किसीसे नहीं कहदनी चाहिये; इससे 
बदनामी द्ोोती है । द 

जगर रक्मिणी को बदनामी की वैसी परवा नहीं थी। उसमें: 
युनाई सिंह की कोई बदनामी थी भी नहीं | सारी की सारी बदनामी 


१७० फुटपाथ 


तो कोसी की थी। वह कोसी को घुणित से भी घृणित देखना चाइती 
थी और वेसा ही सममना भी चाइती थी । यद्दी कारण था जो उसने 
कोसी के सम्बन्ध में ऐसी हीन कल्पना कर ली थी | दूसरे ही दिन 
वह इस बात को ले उड़ो--आजकल तो दीपा के साथ खूब गुलछरे 
उड़ते हैं ! 

क्रोसी को आग लग गई । उसने चिल्लाकर प्रतिवाद किया+- 
कौन दरामजादी ऐसा कद्दती हे ? 

दाक्मणी कूदकर आँगन में आ गई । वहीं खड़ी दोकर उसने 
ललकारा--मैं कहती हूँ और कौन कहेगा १ आ, मुझे मार ! ले में 
भी यहीं खड़ी हूँ | आकर मुझे मारती क्यों नहीं ! 

कोसी ने दूर ही से कहा--जो जैसी होती है वह दूसरों को भी 
वैसा ही समझती है। 

रुक्मिणी आँगन में ही खड़ी-खड़ी हाथ मठका कर बोली*-अ्ररे 
मैं तेरी जवानी में आग लगा दूंगी--आग। तेरी सारी भक्रमकी 
निकाल दूँगी | तू है किस बिरते पर |. ..ले, मैं तो यहीं खड़ी हूँ | 
'तुममें दम है तो आकर मार | 

बात बिल्कुल असहनीय थी। कोसी को गुस्से में इसकी बिल्कुल 
खबर ही नहीं रही कि वह क्‍या कर रही है। उसने अपने बच्चे को 
आँगन में सुला दिया और रुक्मिणी का मोटा पकड़कर बेतरहइ 
मारना शुरू किया। रुक्मिणी दुबली-पतली ओर चिड़चिड़े स्वभाव 
की औरत थी। इस मार का प्रतीकार नहीं कर सकी | मार खाकर 
बह रोने लगी और रो-रो कर सबको सहायता के लिये पुकारने 
'लगी--अरे दौड़ो-दोड़ो, मुझे बचाओ; मेरी जान जा रही है ! 
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फिर भी कोसी का क्रोध कम नहीं हुआ था। वह रुक्मियणी से 
युथ गई थी ओर मारती ही जाती थी। जबाब में रुक्मिणी केवल 
नाखून से बकोट सकती थी। वह रो रही थी, गालियाँ दे रही थी. 
चिल्ला रही थी और बकोट रही थी । 

हललागुल्ला सुनकर आसपास के तमाम लोग घर में घुस आये | 
उनलोगों ने कगड़ा छोडाना शुरू किया | इधर पुनाई तिंह के हाथ 
में एक लाठों लग गई। वे भी उस मगड़े में शामिल हो गये | 
उन्होंने कोसी को खींच कर रुक्मिणी से छुड़ाया और डंडे से बेतरह 
मारना शुरू किया लोगों ने उन्हें समझाया, 'रोकने की कोशिश मी 
की; लेकिन पुनाई सिंह पर न जाने कौन-सा भूत सवार हो गया था 
कि उनका हाथ नहीं रक्ा। मली भाँति मारने के बाद पुनाई सिंह 
ने कहा !--अ्रब मोसी के यहाँ जायगी न ; जा, भाग, हरामजादी ! 

कोसी ने अपने बच्चे को गोद में उठा लिया और पुनाई पिंह 
तथा उनकी घमंपत्नी को ग्रालियाँ देती हुईं घर से निकल गई | 
घर से निकलकर यकायक वह चली ही नहीं गई । दरवाजे 
पर ब्रेठ कर सबको गालियाँ सुनाने लगी और सारे गाँव 
को वहाँ जमा कर लिया। जिस ग्ौरवपूर्य खानदान की प्रतिष्ठा का 
पुनाई सिंह सदा खयाल रखते थे उस खानदान के नाम पर भी 
'कोसी ने असंख्य कुवचन कहे । कोसी का द्ृदय सम्पूण मानव जाति 
के प्रति विद्रोही हो उठा या। उसे समक नहीं थी कि वह क्या कर 
रही है | दिनमर वह वहीं मूखी-प्यासी बेंठी रही और गालियाँ बकती 
रही | आज उसने किसे गाली नहीं दी। माता-पिता, मौसी, पुनाई, 
रक्मसिणी, गाँववाले, किसी को भी नहीं छोड़ा | गालियों के सिलसिले 
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में उसने अपना सम्पूर्ण जीवन वृत्तान्त भी बतला दिया। जब शाम 
होने को आई तो वह वहाँ से उठ गई और एक ओर चल पड़ी | 
उसे रोकने की किसी को हिम्मत नहीं थी। पुनाई खिंह से मुफ्त में 
रार लेना उचित नहीं था। सिफ एक बूढ़े ब्राह्मण बेचारे ने कोसी 
से कहा ...शाम को अ्रभी कहाँ जाओगी । मेरे घर चलो। फिर कल 
ठुम्हारा जहाँ मन आवबे चली जाना। लेकिन कोसी ने उसे भी 
माड दिया। 

उस गाँव से स्टेशन तीन कोस की दूरी पर पडता था। कोसी 
रात को वहाँ पहुंची । पहुँचने पर मालूम हुआ कि पटने की गाड़ी 
कल सबेरे-आठ या नो वजे मित्रेगी | रात भर कोसी की आँखों में 
नींद नहों थी। वह अपने बच्चे को छाती से चिपकाये रेलगाड़ी की 
आशा देख रही थी। उसका मुखमण्डल ग्रम्मीर था । बह सोच रही 
थी कि पहले वह पटना जायगी, वहाँ जाकर सबसे पहले मनोज से 
मिलेगी। उससे मिलने के बाद देखा जायगा। और नहीं 
तो भीख माँगना तो कहीं गया नहीं है। आगे के लिये भगवान 
मालिक हैं । 

दूसरे दिन सबेरे उसे पटने की गाड़ी मिली। रेलगाड़ी मुसाफिरों 
से खचाखच भरी हुई थी। कोसी जाकर जनाने डब्बे में चढ़ गई। 
उसने देखा कम्पाट मेंट की सारी स्त्रियाँ खुश हैं, प्रसन्‍नता पृवक एक 
दूसर से बातचीत कर रही हैं। यदि वहाँ कोई दुखी और चुप थी 
तो कोसी । दूसरी स्त्रियां तो चर्खे की तरह बातों को ओटे जा रही 
थीं । उनकी बातचीत के विषय थे ब्याह, गोना, गहने और साड़ियां । 
इतनी ही बातों के अन्दर उनकी सारी दुनियां समाप्त हों गई थी। 
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ओर इतनी ही बात के अन्दर बातों को कितनी शाखाएं फूट सकतों 
हैं, क्रितना वशद वर्णन हो सकता है, कितनी युक्ति के साथ लम्बा 
कथोपकथन चल सकता हैं इसका वह ऋम्पाव्मेंट मानों एऋ 
उदादरणु था। कोसी चुपचाप बैठी हुई सोच रही थी कि पठना में 
मनोज से सेंट करके वह उससे क्‍या कहेगी आह मनोज उसे क्‍या 
जवाब देगा। कभी उसके मन में सुख की कल्पनायें आरती कभी दुख 
की | कमी अपने में आशा परातों थी, कभी निराशा। गाड़ी चली 
जा रही थी। स्टेशन आते थे और छूट जाते थे। कोसी अपने ध्यान 
में मझ्न थी। वह पुरानी बातें सत्र मूल गई थी। अभी-अ्रमी क्यों 
ओर किस 'कारणवश जो वह पटने जा रही है यह सव कुछ मूल 
गई थी। मनोज ही उसका केन्धविन्दु हो रहा था | उससे मिलना ही 
एकमात्र उसके जीवन का उद्देश्य दो रहा था। वद्यपि वहाँ आशा 
नहों थी फिर भी कोसी आशा का पहला छोड़ना नहीं चाहती थो | 
आदमी भी बहा विचित्र हे | 
पटना स्टेशन पर पहुँच कर उल्लास से उसका मन भर उठा। 
जानी-बूकी हुई ज्ञगह थी। यहाँ के चप्पे-वप्पे से उसका परिचय 
धा। इसी स्टेशन पर न जाने वह कितनीं वार आई थी बिनकी 
अगाध स्मृतियाँ उसके मन में भरी पड़ी थीं। वह मुसाफिर-खाने 
में गई। वहाँ उसने तेल की पकोड़ी खरीद कर खाईं | उसके मन में एक 
अजीब तरह की खुशी छाई हुई थी। वह एक-एक परिचित चील 
को देख कर प्रसन्न हो उठती थी। उसे सबसे बड़ी खुशी इस बात की 
थी कि आज उसकी मेंठ मनोज से होगी चाहे वह उसे मा ही क्‍यों न 
दे। मगर वह उस पर दया अवश्य करेगा । न हो, कमाने-खाने का 
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कोई धंधा तो अवश्य ही निक्राल देगा | कोसी ने सोचा, में उसकी 
कमाई थोड़े ही खाऊंगी। अपने लिये खुद कमाऊंगी। अकेला 
आदमी का क्‍या, मजे में चल जायगा। ज्षेकिन जेसे जैसे वह 
हाइिज्ञपाक की ओर बढ़ रही थी वैसे-वेसे उसका दिल बैठ रहा था। 
जहाँ पर मनोज बैठा हुआ मीख माँगा करता था वहाँ पर कोई भी 
दिखलाई नहीं दे रह्य था | वह फुथ्पाथ के उस स्थान पर पहुँच गई 
जहाँ मनोज बैठा करता था ; लेकिन मनोज वहाँ नहीं था। कोसी के 
हाथ से मानों तोते उड़ गये | उसकी छाती पर एक बोमझ-सा भहरा 
पड़ा | कल्लेजा धक हो गया | वह घबरा गई कि कहीं पाक के अन्दर 
तो नहीं है । अन्दर भी मनोज का पता नहीं था। काले पत्थर पर बनी' 
हुई हाडिज्ञ साहब की मूर्ति उसी तरह खड़ी थी जिस तरह वह सदा 
से खड़ी रही लेकिन वह मनोज का कुछ भी पता नहीं बतला सकती 
थी | पाक के फूलों का सोन्दर्य भी वह था, मगर कोसी को केवल 
मनोज को खोजने की घुन थी। वह बदहवास की तरह पाक से निकल 
कर सड़कों पर घूमने लगी । अब उसे किसी भी परिचित चीज को 
देखकर खुशी नहीं हंती थी । देखने की उसे फुरसत भी कहां थी। वह 
तो मनोज को खोज रही थी | 

हार-दाँव देख कर वह उस जगह भी गई जहाँ वह अपने बाप 
के साथ रहती थी | उसे देख कर आश्चय हुआ कि उस जगह एक 
सुन्दर बंगला बना हुआ है और बाहर एक मोटर खड़ी है। मालूम 
हुआ कि उस कोइरी ने इस जमीन को बेच दी और अब लकडी 
का कारबार करता है। वह वहाँ से चल कर फिर हार्डिज्ञगर्क के 
 कुटपाथ पर पहुँची। उसे खयाल था कि शायद मनोज वहाँ से उठ 
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कर कहीं चला गया होगा, अब तो आ जाना चाहिये। उसका इस 
बार का आना भी विकल् ही हुआ | वहाँ मनोज नहीं था। कोसी 
उसी स्थान पर खडी हो गईं | एक भिखमंगा अपने द्वाथ में टिन का 
एक पात्र लेकर लंगडाता हुआ स्टेशन की ओर जा रहा था। कोसी 
ने उससे मनोज के विषय में दरियाफ्त किया। उसने कहा--मैं इधर 
से रोच आतः-जाता हूँ; लेकिन यहाँ वैठे हुए किसी मिखमेंगे को- 
अबतक नहीं देखा | 
कोसी के सिर पर मानों पहाड़ टूट पडा। जिस नहारें की उठे 

आशा थी वह भी नहीं मिली । 
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नेकलेस के सम्बन्ध में अग्रिय बात हो ज।ने पर भी केतकी ओर 
मनोज की प्रीति मैं कोई कमी नहीं आईं। दोनों यह रख देखते 
ये कि गुलनार अब केतकी से घणा करती है और उसे देखते 
द मुह फेर लेती है। मनोज उन दिनों एक अजीब उलसन 
मे था। वह केतकी को प्यार भी करता था और गुलनार को 
नाराज भी नहीं करना चाहता था। विचित्र परिस्थिति थी। मनोज 
इस ओर से पिंड छुड़ाने के लिये फुरतत के वक्त भड़ओं की मंडली 
में शरीक होता; लेकिन वहाँ भी ताश खेलने में उसका मन नहीं 
लगता था। नाच-गान और तबला-शारंगी की चर्चा भी वह विमन- 
होकर सुनता था। तबीयत उचटी रहती थी। वहाँ से ऊब 
कर घर लौट आता था और केतकी के साथ गप-शप, हँली-मजाक 
करने लगता था | एक दिन वह दिनभर बाहर ही बाहर रहा। 
जब शास होने को आई तो वह घर लौटा। वहाँ पहुँचकर उसने 
सुना कि आज केतकी की तबीयत खराब है, आज वह 
नहीं बैठेगी। 

उस समय गुलनार केतकी के समीप खड़ी थी और केतक्री कह 
रही थी--कह वो दिया मेरी तबीयत खराब है। मैं महफिल में नहीं 
बैठ सकती | 

गुलनार ने गम्भीर, पर कड़ी आवाज में कहा--यह तो 
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अच्छी बात नहीं है। केतकी लेटी थी, उठकर बैठ गई और तेज 
'होकर बोली--ठुम समझती हो कि मैं कूठमूठ बहाना कर रही हूँ । 

गुलनार ने कहा -सो मैं कैसे जान सकूँगी | दिन मर तुम्हें 
कुछ नहीं था, अमी एकाएक तब्रीयत खराब हो गई, यही बात 
समम में नहीं आती | 

केतकी ने कद्ठा-ठुम बदन छूकर देख लो, चुखार है 
या नहीं । 

गुश्ननार ने उसका माथा छुआ. नाड़ी देखो और कहा-बुखार 
तो कुछ भी नहीं है। बहाना क्‍यों करती हो ! 

मनोज खड़ा-खड़ा यह सब देख रहा था | केतकी पर अनुचित 
'दबाब उससे देखा नहीं गया | बोल उठा--जब इसका जी नहीं 
है तो छोड़ दो | एक दिन में कौन-सा हज हुआ जाता है। 

गुलनार ने एकबार तीव्रदृष्टि से उसकी ओर देखा 
ओर चुपचाप वहाँ से चली गई । उसके बाद केतकी मनोज 
की ओर देखकर सुसकिराती हुई बोली--देखते दो न तमाशा; चाइती 
है कि घोलकर पी जायें। अब यहाँ मेरा निर्वाह नहीं होगा। अब 
में आजाद होकर अपना अलग पेशा करूगी | ठमने अगर मदद 
दी तो दी और नहीं तो किसी दूसरे का दामन पकड़ गी। 

मनोज ने उसका हाथ अपने द्वाथ में ले लिया और बोंला-- 
मुझे भी यह सब अच्छा नहीं लगता । गुलनार तुम्हें देख भी नहीं 
सकती। आज-कल में ही चलो, कोई दूसरा बन्दोबस्त कर लें । 

केतकी उत्फुल्ल होकर बोली--सच कहते हो; तम्हें भेरी 
कसम ! 


श्ध्प्र ऊंदपाप 


मनोज ने हँसकर उसे आश्वासन दिया कि वह बिल्कुल सच कष्ट 
रहा है। इसके बाद हिसाब जोड़े जाने लगे। कितना घर का 
किराया देना पड़ेगा, घोबी की घुलाई कितनी पड़ेगी, कौन-कौन फऐ 
भडुओं को सारंगी और तबला के लिये रखना उचित होगा। मनोज 
ने अपनी शराब का खच काट दिया था। केतकी ने उस हिसाद 
में अपने पान का खर्च बहुत ही कम रखा था; लेकिन फिर भी पूरा 
नहीं पड़ता था। इतने रुपये मनोज के पास नहीं थे । नेकलेसवाली 
बात को लेकर कितना तूल-तबील हुआ वह घटना भी अभी की 
ताजी थी । गुलनार से लेने का साइस नहीं था। केतकी की अक्कः 
कुछ काम नहीं कर रही थी, मनोज भी युक्तियाँ पर युक्तियाँ 
निकालता था, मगर कोई उपाय कारगर प्रतीत नहीं होता था।. 
दरवाजे के परदे भी चाहिये, फरनीचर भी चाहिये, फशं, मसनद हर 
चीज को तो जरूरत ही जरूरत थी। बड़ी मुश्किल थी। मनोज भी' 
वहीं बेठा रहा | अपनी दलाली के लिये नहीं जा सका । 

दूसरे दिन खाने-पीने के बाद मनोज जरा लेटने के लिये 
जा ही रहा था कि गुलनार ने आकर कद्ठा>*एक काम तो करो। 

क्या (--मनोज ने उसकी ओरे प्रश्न सूचक दुष्टि से देखा। 

गुलनार के हाथ में एक चेक था। उसे मनोज के हाथ में देती 
हुई बोली-बैंक से इसके रुपये तो ले आओ 

मनोज ने उसे लेकर पढ़ा, वह अढ़ाई सो रुपयों का चेक था | 
इस समय दोपहर को उसे बैंक जाना बड़ा नागवार गुजरा। चेक लेकर 
वह पूछना चाहता था: कि इन रुपयों का क्‍या होगा; लेकिन क्‍ 
बूछा नहीं। चुफ्चाप साइकिल उठाई और चला गया। बैंक में 
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उसे बड़ी देर लग गई । लेनेवालों की काफी भीड थी । इतनी 
देर होने की उसने कल्पना भो न की थीं। वह रु कला उठा थोड़े 
से सूद के लोभ पर आदमी बैंकों में झपये डाल देते हैं; लेकिन उसे 
निकालतें समय कितना कोमती वक्त नुक्सान होता हैं जिसका ठिकाना 
नहीं । आज का सारा दिन मुफ्त में बरवाद गया। शाम को वह 
नोंट लेकर घर पहुचा। गुलनार ने उन रुपयों को केतकी को 
सियपुद॑ कर दिया और बोली--ये तुम्हारी कमाई के रुपये हैं। अब्र 
हमलोगों को तुम्हारी जरूरत नहीं रही । चाहो तो आज की ही गाड़ी 
से तुम बनारस जा सकती हो | 

केतकी ने अवाक होकर गुलनार की ओर देखा फिर दूसरे ही 
छूण लञजत होकर उसने अपनी आँखें नीची कर लीं | 

मनोज दंग था। जसकी हिम्मत नहीं थी कि इस बात में कुछ 
बोले । वद जानता था कि केतकी को मुझ से छुड़ाने की यह तरकीब 
है। लेकिन उसे आश्चर्य होता था कि गुलनार इस मोटी बात 
को भी नहीं समझती कि केतकी के चलते आमदनी कितनी दे | वह 
गुलनार पर क्रद्ध हो रहा था। उसका चेहरा भारीहो गया था। 
मन की डिग्री सदा एक तरफा ही हुआ करती है। 

केतकी के होठों की इसी मर गई थी। वह खिन्‍्नहृहोकर [वहाँ से 
विदा हुई! स्टेशन पर मनोज का हाथ अपने द्वाथ में लेकर वह 
सिसक उठी । वहीं तो केतकी के स्वतंत्र हो सकने का श्रन्तिम सहारा 
था वह नहीं मिला। अब वह जा रद्दी थी । 

केतकी को चले जाने से मनोज के दिल पर बड़ी कड़ौ चोट लगी । 
वह सदा अपने कमरे में लेटा रहता। यदि गुलनार कुछ पूछने 
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च्ड 


आती तो कुँ कला कर जबाब देता | बुढ़िया इध मामले में बिल्कुल 
बेकसूर थी। केतकी के चले जाने का सदमा उसे भी था, रुपयों 
के लिये ही सही; लेकिन मनोज उस बुढ़िया को भी फूटी आँखों 
नहीं देखना चाहता था। कभी-कभी ऐसी जलती हुई बात कह 
देता कि बुढ़िया स्तम्मित हो जाती। 

एक दिन गुलनार ने उससे कद्ठा--मैं जो अच्छा समझती हूँ 
वह करती हूँ । ठुम भी अगर अच्छा समझते हो तो केतकी को 
फिर से बुलवा लो | 

मनोज ने उसकी ओर गुस्से से देखा और गम्भीर होकर 
जबाब दिया-में तुम्हारी मर्जी के खिलाफ नहीं जाना चाइता । 

गुलनार ने पूछा--तो ठुम खुश क्‍यों नहीं रहते ! 

मनोज मेंप कर हंसने लगा। आज उसे गुलनार के अन्दर 
अपने प्रति सच्ची हमददीं मिल रही थी। उसकी उदासी देखकर 
गुलनार ने केतकी को फिर से बुलाने का प्रस्ताव किया था| 


लेकिन केतकी के बिना उसके दिल में जो सूनापन भर 
गया था वह गुलनार के प्रति मन साफ हो जाने पर भी दूर नहीं 
हो सका। गुलनार उसकी एक एक बात पर निगाह रखती थी। 
शराब पर रोक लग गई थी। इतनी शराब तुम्हें नहीं पीनी चाहिये। 
सिगरेट का खच भी कम कर दिया गया था। आदमी के लिये दिन 
भर में दस सिगरेट काफी है। केतकी की ओर से उसे इस दिशा 
में प्रोत्याहन मिलता था और गुलनार अरब उस पर'रोक लगाती थी। . 
इसी तरह की ओर भी बहुतन्सी बातें थीं। द द 

आमदनी श्रव पहल्ले से बहुत कम हो गई थी। गुलनार 


फुठपाथ श्प्प्र 


इसके लिये चिन्तित रहती। एक दिन बुढ़िया ने कहा--फिर 
किसी को बुलाया जाय। ऐसे तो नहीं चल सकता | मैं सोचती हूं 
बनारस से दो छोकरियों को नुन्नावें । 

गुज़्नार ने सिर हिला दिया--जब तक मनोज का कोई ठौर- 
ठिकाना नहीं हो जाय तबतक मैं किसी को नहीं बुलाऊंँगी | 

लेकिन खच केसे चलता। आमदनी तो बहुत ही कम हो गई 
थी। गुलनार किसी दिन बैंठती किसी दिन नहीं त्रैठती। अत्यधिक 
व्यमिचार के कारण उसे सिफलिस की बीमारी भी हो गई थी। वह 
डाक्टर को बुलाकर प्रति सप्ताह इसके लिये सई लेती थी। इससे 
बीमारी दब जाती; लेकिन अ्रच्छी होने पर वह फिर बैठती और 
फिर बीमारी उभर आती। इसी तरह काफी दिनों तक चला; 
लेकिन अब नहीं चल सकता था। अबकी जो उसकी बीमारी 
उभरी थी वह बड़े जोर से उमरी थी। उसने चारपाई पकड़ ली 
ओर मनोज से कहा--अजी, तुम दूसरों की दलाली क्यों नहीं करते । 
मुझसे तो बेड़ा पार नहीं लगेगा। 

मनोज ने परिस्थिति को देखकर स्वीकार कर लिया यद्यपि वह 
इसके पक्क में था कि इसी घर में बुलाकर दूसरी रंडियो को नौंकर 
रखा जाय ओर पेसे कमाये जायें । मगर जब तक गुलनार इस बात 
की हामी नहीं भरती थीं तब तक वह लाचार था। 

वह दूसरी वेश्याओं के यहाँ दलाली करता और घर का खर्च 
चलाया करता था। वहाँ उसे ऐसी स्वतंत्रता नहीं थो | शाम को 
वह दलाली करता था और दिन को सबेरें से,लेकर शाम तक वेश्यायें 
उसे दूसरे-दूसरे कामों में व्यस्त रखती थीं। गुलनार के यहाँ का सुख 


आल, 
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ओर कहाँ ? गुलनार की हालत दिन-बद्नि खराब ही होती जाती 
थी; लेकिन फिर भी उसे विश्वास था कि वह अच्छी हो जायगी। 
उसे मनोज का घर बसाने की बड़ी चिन्ता थी। जिस किसी से मेंट 
होती उससे वह यह जिक्र अवश्य किया करती। कहती, कोई 
अच्छी-्सी लड़की मिल जाती तो मुके चैन आ जाता | लोग हाँ-हूँ 
करते; लेकिन गरज किसे थी जो मनोज के लिये लड़की हृंढ़ता फिरे | 
सो भी एक ऐसे आदमी के लिये जो रंडी के यहाँ दलाली करता 
हो | बुढ़िया कहती थी अ्रगर मनोज मुसलमान होता तो उसे लड़कियों 
की कभी नहीं होती । लूला होने से क्‍या होता हे । 


मनोज को अस्पताल में काफी दिनों तक रहना पड़ा था। वहाँ 
का उसे अनुभव था। दवा किस समय दी जाती है, खाना कैसे 
खिलाया जाता है, यह सब वह जान गया था | फुरसत मिलते ही 
वह गुलनार की सुश्रुषा में जुट जाता । इस काम में उसका मन 
लगता था। लेकिन गुलनार की अवस्था दिनोदिन खराब ही होती 
जा रही थी। बदन पर चकत्ते पड़ कर चेहरा खरांब हो गया था| 
देखने में वह भयावनी मालूम होती थी। वहाँ पहले के सोन्दर्य को 
अरब परछाहीं तक नहीं थी। शरीर पर जो चकत्त थे उन्होंने घाव का 
रूप घारण कर लिया था। गुलनार को इससे असह्य यंत्रणा थी; 
लेकिन किसी पर प्रकट नहीं होने देती थी | इसी तरह चल रहा था | 
मनोज की शौकीनी भी अब छूट गई थी। सदा साधारण व्स्त्रों में 
रहता । दूसरी वेश्याओं के यहाँ उसकी वैसी धघाक नहीं जमने पाती 
थी । वे दूसरा दूसरा काम लिया करती थीं और मनोज मनहीं मन 
मु कलाया करता था। उसे अपने पेशे से घुणां हो गई थी। अब 
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तो उत्थान की उज्ज्वलता नहीं थी, पतन का अन्घकार था | चाइता 
था कि इस पेशे को छोड़ दे; लेकिन छोड़ना कठिन था । वही घर 
का खर्च चलाता थ।। गुलनार बैंक के रुपयों में हाथ न लगाती 
थी | और सबसे बड़ी बात थी काम की। पहले मनोंज अपने मन के 
अनुकूल काम करता था। सफलता भी उसे काफी मिलती थी। 
अब तो और भी दुसरे-दूसरे बहुत से दलाल मर गये ये | उस समय 
तो यह बात थी कि रोज कुछ न कुछ लोग मिल ही जाते ये और 
'आमदनो भी श्रच्छी हो जाती थी। दूसरी वेश्याओं के यहाँ मन के 
'मुताबिक काम करने की सुविधा नहीं थी। उनके यहाँ काम की 
परिपाटी बेँधी हुई थी और उसीके श्रनुआर काम करना पड़ता था | 
वेश्याएं मनोज को प्रायः उन्हीं लोगों के पास मेजती थीं जिनसे 
उन्हें कुछ उम्मीद होती | मनोज को इसमें तनिक भी स्वतंत्रता नहीं 
थी। अरब भी वढ़ सोचा करता था कि यदि उसे उसके मन के 
'मुताबिक ही काम करने को छोड़ दिया जाय तो बह काफी कमा 
लेगा और वेश्याओं को भी आमदनी होमी। वढ मु कलाता था. 
मगर लाचार था । द । 
गुलनार के यहाँ उसकी आत्मप्रतिष्ठा कायम थी, बल्कि कहें 
'तो कहेंगे कि बढ़ती ही जाती थी; लेकिन यहाँ कोई ग़ुजाइश नहीं 
थी | वेश्याश्रों की ओर से उसे प्रायः ऐसे ग़हस्थ लोगों के घर में 
जाना पड़ता था जो उसे देखकर मु कला उठते थे। अक्सर मकाड़ 
देते कि तुम मोका देख कर अकेले में क्‍यों नहीं आते, जिस समय 
आदमी बैठे रहते हैं उसी समय पहुँच जाते हो। वह लोगों के 
आर में जाता हुआ शर्मांवा था मर उसे जाना ही पड़ता था | 


श्पपड फुटपाथ 


वेश्वाओं के यहाँ आनेवाले भी अजब लोग होते हैं। मुन्नीजान- 
के यहाँ एक आदमी आया हुआ था। जाते समय वह एक जाली 
नोट देकर चला गया। उसने अपने को सेक्रेटेरियट का कमंचारी 
बतलाया था । दूसरे दिन मुन्नीजान ने मनोज के हाथों में उस नोट. 
को सिपूद॑ करके कह्ा-«जरा गरदनीबांग चले जाओ ओर नोट को 
बदल लाओ | 

मनोज ने नोट तो ले लिया, मगर लाचारी दिखला कर बोला---- 
ऐसे हवाई आदमी को कहाँ-कहाँ खोजता फिरूगा। उसने कुछ. 
पता-ठिकाना तो बतलाया नहीं है। ओर क्या यह भी सच हो सकता 
हे कि वह सक्रेटेरियेट में ही काम करता होगा ! | 

मुन्नी आजा के स्वर में बोली--ठुम जाओ ! 

गुलनार के यहाँ वह स्वतंत्र था यहाँ परतंत्र था। आज्ञा हर 
सूरत से माननी ही पड़ती थी। अब उसे होश होता था कि केब्की 
को साथ लेकर अलग हो जाने में उसकी क्या दुदंशा थी। यह तो 
ठीक था कि केतकी आजाद होकर ज्यादा कमाने की धुन में परीशान 
थी। मनोज के प्रति उसका सारा प्यार इसीके लिये था। अब- 
मनोज सोचा करता था कि जब उसका सिलसिला जम जाता, 
धाक बंघ जाती तब मनोज की उसके सामने क्‍या स्थिति होती । वह 
तो जैसे उसके सिर पर पैर देकर खड़ी होना चाइती थी। 

आज मनोज का द्वृदय खिन्‍न था। हृदय में उदासी भर गई 
थी। गुलनार की तबीयत अच्छी होने पर नहीं आ रही थी । बीमारी" 
दिनोंदिन बढ़ती ही जाती थी। आज सबेरे तो उसकी हालत ओर 
भी खराब थी। इस समय वह गुलनार के पास उसकी सुश्रुषा के 


फुट्पाथ श्प्पः 


लिये बैठता; लेकिन परिस्थितियों से लाचार होकर वह एक अश्जाः 
आदमी को खोजकर उससे नोट बदलने जा रहा था | 

मनोज इक्के पर बैठा हुआ था ओर उसके मन में बहुतर्न्स 
बातें उमड़ रही थीं। वह इन्हीं सड़कों पर भीख माँगता हुआ धूम 
करता था । जगह-जगह के घर द्ूट कर अ्रब नये बन गये थे | 
स्टेशन के समीप पहुँच कर वह एक पेट्रोल की दूकान को देखता हुआ 
यह विचार करने लगा कि उस समय यह दुकान थी या नहीं | शायद 
नया बना है। सहसा उसे स्मरण हो आया कि यह दूकान पहले को 
थी और इस दूकान में रहनेवाले ने एक दिन उसे एक पेंसा भी 
दिया था । उस समय भी वह क्‍या था। लेकिन उस समय वह 
बुरा था ऐसा मनोज ने नहीं सोचा। उसने उस मधाफिरखाने की 
ओर आँखें उठाई जहाँ पहले वह रद्द करता था | भुसाफिर खाना तो 
उसे दिखलाई नहीं दिया; लेकिन वहाँ की बहुत-सी बातें उसे याद हो 
आई | इको के आगे बढ़ने पर उसने देखा कि हाड््धपाक की 
फुटपाथ पर जिस जगह बैठ कर वह मीख माँगा करता था ठीक 
वहीं पर बैंठा हुआ कोई आदमी भीख माँग रहा दे । मनोज को 
बड़ा कुतृइल हुआ। कुछ और आगे बढ़ने पर उकषने देखा कि वह 
कोई औरत दे, उसकी गोद में एक बच्चा है | नजदीक पहुँच कर 
वह स्तम्मित रह गया । अरे ! यह तो कोसी है ! 

इका निरंतर आगे बढ़ता ही जा रहा था। मनोज जल्दी से 
बोला--जरा रुको तो ! 

इका खड़ा दो गया | मनोज लप्का हुआ उसके सामने जाकर 
खड़ा हुआ । वह सचमुच कोसी थी। 


पद फुटपायथ 


कोसी ने दाता समझ कर हाथ फेलाया भा; लेकिन उसके हाथ 
ज्यों के त्यों अचल हो गये | मनोज को देख कर वह भी आश्रय से 
चकित हो गई थी । 

कोसी | ठुम १--मनोज ने कहा । 

कोसी उसकी ओर देखती हुई बोली--मैं तो निराश हो गई 
थी | मैं यहाँ छः महीने से बेंठ कर रोज तुम्हारी आशा देखती थी। 
भाग्य था जो तुमसे भेंठ हो गई । 

मनोज असमंजस में पड़ा । कई मिनट तक स्तब्ध खड़ा रहा, फिर 
एकाएक दुढ़ता से बोल उठा--खैर, तुम मेरे साथ चलो | 

मनोज ने उसे लाकर इक्को पर बिठाया और इक वाले को वापस 
चलने का हुक्स दिया | इस समय वह व्यस्त और घबराया 
हुआ सा दिखलाई दे रहा था। मन ही मन वह अपने को स्थिर 
'कर रहा था कि कोसी को कैसे लेकर गुलनार के सामने जायगा, 
उससे क्‍या कह्ेया। उस समय उसे दुख मालूम होता था कि उसने 
गुलनार से कोसी की बात कभी कहा क्‍यों नहीं। यदि कभी उसे 
कहा इ/ता तो वह जानती होती । 

लेकिन इसमें उसका कोई कसूर नहीं था । उस भीषण बीमारी 
से उठने के बाद वह कोसी को बिल्कुल मूल गया था। वहाँ उसकी 
परिस्थिति भी बदल गई थी। कोसी की याद आती भी थी तो कभी- 
कभी, ऋण-भर के लिंये; और वह भी एक मामूली और पराई स्त्री की 
तरह | उसने कभी इस बात की कल्पना भी नहीं कीं थी कि अब 
कमी वह कोसी को देखेगा। वह जहन्नुम में गई, मर गई या बिला 
गई, इसकी उसे कोई जरूरत नहीं थी। यह कल्पना तो एक असम्मव 


फुटपाथ श्प्र्छ 


"कल्पना थी कि कभी कोसी उसे मिलेगी भी और उसके साथ जाना 
मी चाहेगी | इती कारण अभी एकाएक वह कोसी को पाकर कुछ 
:ठीक से सोच नहीं सकता था कि वह उसे क्‍या करें। ऐसी दीन दशा 
में उसे अकेली छोड़ना भी तो उचित नहीं था । 

राह में मनोज ने कोसी से अपनी स्थिति के बारे में कहा-मैं 
एक रंडी के यहाँ हूँ। उसे ही मेरी माँ सममो, बदन समा, जो 
समझो, मेरी एक वही है। 

फिर वह अपनी उत्छुकय्मय छिपा नहीं उसका। पूछा--तुम 
कहाँ थी ! 

कोसी ने संत्ञेब में अपना किस्सा कहा | कहा कि तुम्दारें सिवा 
मेरा अब कोई सहारा नहीं हे । इसी अवलम्ब के लिये में यहाँ आई । 
उसके चेहरे पर दढ़ता थी। बातों के अन्दर अपने किये का कोई 
पश्चात्ताप नहीं था। उसने यह मी कहा--अ्रगर तुम मुझे अपने साथ 
-न रखना चाहो तब भी कोई हज नहीं । में मीख साँग कर अपना 
'निर्वाह कर लूँगी । द 

मनोज ने इसका कोई जवाब न देकर पूछा--तुम्हारी मौसी 
कहाँ है ! 

कोसी ने कहा--वह अपने गाँव में ही है | मजे में हे | 

दोनो घर पहुँचे । घर बंगलानुमा था और सुन्दर या | दरवाजे 
'पर क्रोटन और पाम के गमले रखे हुए थे। बारामदे में चौन देश 
की किसी रसणी की एक बहुत बड़ी तस्वीर लटक रही थी। चौखट 
पर मुन्दर और रंगीन पर्दा कूल रहा था। कोसी चकित होकर 
'बोली--बड़े श्रच्छे घर में रहते हो तुम तो ! 


श्य्पर फुटपाथ 


उसके मन में उल्लास आ रहा था। वह मनोज पर गर्ब करना 
चाइती थी ! क्‍ 

मनोज ने एक लम्बी सांस लेकर कहा--हाँ, ऐसे घर में हमीं' 
लोग रह सकते हैं ! 

ऊपर जाने के लिये बाइर से ही सीढ़ी थी। दोनों सीढ़ियों पर 
चढ़ने लगे । मनोज यद्यपि असमंजस में था, चंचल था, फिर भी 
अपने को स्थिर, संयत और गम्भीर दिखलाने का प्रयत्न कर रहा 
था | गुहूनार पलंग पर पडी हुईं कराह रही थी | उसका चेहरा घाव 
के कारण खराब हो गया था | वह बडी बदसूरत मालूम हो रही 
थी। देखने से डर लगता था'। उसे देखकर कोई भी नहीं कद्द सकता 
था कि थोड़े ही दिन पहले यह इतनी सुन्दरी थी कि उसके पीछे: 
युवक लट्ट, होकर दौड़ते थे । मनोज उस कमरे में घुसा तो कोसी 
दरवाजे पर ठिठक गई । मनोज ने कद्ा+चली आओ, अन्दर आाः 
जाओ ; शर्माने की कोई बात नहीं। 

कोसी मिककती हुईं जल्दी से अन्दर घुस गई मानों उसे किसी 
ने पीछे से ठेल दिया हो । उसने गुलनार को देखा और समम्त गई 
कि यह कोन है । 

गुलनार ने उसे देख कर आश्वय से पूछा--यह कौन 
औरत हे !? 

*भनोज ने कद्ा-- मेरी बीवी है । 

बीवी ! तुम्हारी १-- गुलनार चोंक उठी | उसका हृदय आश्रय 
और कुत्‌इल से मर उठा । बोली- ठुम ने मुझ से पहले क्‍यों नहीं 
कहा था ? 


ऊदपाय रद्द 


मनोज नें कह्टा--इसका भी एक किस्सा है। में ने इससे शादी 
की थी ; लेकिन जिस दिन शादी हुई उठी दिन यह अपनी मोसी: के 
'साथ भाग गई । 


और यह आज आई है !-गुलनार ने पूछा | 


आई नहीं हे मिल गई है [--मनोज ने हंसकर जबाब दिया। 
गुलनार पलंग पर जरा सिंकुड़ गई और कोसी को उस पर स्थान 
देती हुई बोली--अआ्राओ बहन, खड़ी क्‍यों हो ; आकर बैठ जाग्रों। 
कोसी जरा मिमकी फिर सकुचाती हुई बैठ गई । वह अपने को 
रोक नहीं सकती थो | उसके होठों पर आप से आप एक मुसकिराहट 
उमड़ी आ रही थी | इस बेहया मुस्कान को रोकने की चेष्टा करती 
हुई वह लजा रही थी। 
गुलनार ने मनोज की ओर देखा और हँस दिया। मनोज भो 
मुसकिरा रहा था। उसे एक तरह की मेंप मालूम हो रही थी कि 
गुलनार को कोसी शायद पसंद हो या न हो। एक विचित्र असमंजस 
का भाव था | 
गुलनार अपनी दोनों बाँह को आगे बढ़ाकर कोसी की ग्रोद से 
बच्चे को लेती हुई बोली--यह लड़का किस का है ९ 
फिर मनोज की ओर देखकर पुछा--तुम्हारा ! 
मनोज ने कह्--लडका तो इसका है ! 
गुलनार हँसने लगी | इस हँसी में घुणा और विरक्ति का लवलेश 
-भी नहीं था । वह जानती थी कि दुनिया क्‍या है, यहाँ उत्थान 
और पतन किसे कहते हैं। परिस्थिति के सिवा बस नाम का भेद है। 


१६० कुटपाथ 


गुलनार हँस कर चुप हुईं और घीरे से बोली--खैर, मेरा एक 
सपना तो पूरा हो गया। तुम्हें तुम्हारी औत मिल गई | 

सचमुच वह बहुत खुश थी यद्यपि उसका चेहरा खराब हो गया. 
था लेकिन फिर भी उसकी प्रसन्नता छिपाये नहीं छिपती थी । अपनी 
अशक्तावस्था में भी वह चंचल हो रही थी । उसने पूछा--बच्चों का 
नाम कया है ? 

कोसी लजा कर धीरे से बोली--लल्ला ! 

आज वह जैसे नववधू हो रही थी। ऐसा मालूम हो रहा था- 
मानों बहुत दिन परदेश में रहने के बाद आज वह ससुराल लौटी हो।. 


॥ 
॥ 


फुटपाथ १६९ 


ज्स्लह्ः 

कोसी को पा जाने पर भी मनोज को कोई प्रसन्नता नहीं थी--- 
हो भी नहीं सकती थी। होती केसे, गुलनार की द्ालत दिनोदिन 
खराब होती जाती थी। रोज वह धीरे-धीरे मृत्यु की ओर अग्रसर दो 
रही थी। उसने खुद भी अपनी आशा छोड़ दी थी। मनोज ने: 
दलाली की ओर से अपना ध्यान हटा लिया था | सदा कोसी के 
साथ गुलनार की सेवा में रत रहा करता था | आशा के अवलम्ब 
पर अक्सर डाक्टर बदले जाते थे। डाक्टरों ने सान्त्बना तो दी मगर 
किसी ने भरोसा नहीं दिया । 

गुलनार बड़े कष्ट में थी। वह सदा बेचैन रहती थी। उसकी 
शारीरिक और मानसिक दोनों हालत खराब थी । उसके मन में 
एक बात का बहुत कष्ठ था | वह सदा इस बात को दुहराया 
करती थी कि मेरे चलते दुनियां की कोई खराबी नहीं हुईं; जो उससे 
मिले उन्हें सुख ही दिया; लेकिन किसी ने भी उसके साथ सहासु- 
भूति नहीं रखी, किसी ने भी उसे सुखी बनाने की कोशिस नहीं की | 
किसीने भी उसके दिल की हालत को जानना नहीं चाहा। नाली , 
में पड़े हुए पिल्‍्लू से अधिक उसकी जिन्दगी का कोई महत्व 
नहीं रहा | 

उसका घाव सड़ गया यथा। वह अत्यन्त भयानक मालूम होती 
थी। पलंग पर उठ कर ब्रैठ भी नहीं सकती थी । अपने दुख पर 


श्६२ फुटपाय 


उसे खुद रहइम आता था और वह कहती थी--खुदावन्दा करीम, मैंने 
'किसी का क्‍या कुसूर किया था जो मुझे इतनी तकलीफ दे रहे हो १ 

घर के ख्च और दवाइयों के लिये गुलनार के गहने बिक 
रहे थे। गुलनार बेंक से रुपया निकालने को कभी सहमत नहीं 
होती थों। वह उसकी गाढ़े पसीने को कमाई थी। उसने उन 
रुपयों को बड़े यत्न से बचाया था। बह कहती थी--मैं अपनी 
जिन्दगी भर उन रुपयों में हाथ न डालूगी। वह तुम लोगों के 
'लिये है। मेरे मर जाने के बाद चाहे जैसे खच करना। भरसक 
कोई दूसरा कारबार करना | 

मनोज सिर मुकाकर आँसू पोंछ लेता । कोसी उसके मुह पर हाथ 
रखकर कहती थी--ऐसा न कहो दीदी ! 

उन तकलीफ के दिनों में कोई उस बुढ़िया की ओर ध्यान 
नहीं दे पाता था। वह सदा गुलनार के सिरहाने बेंठी रहती और रोती 
रहती थी। गुलनार उसे सममाती थी--आमस्मा, मेरे न रहने पर 
भी मन्‍नूभाई तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होने देगें । 

वुढिया सुनकर रोती थी और दीवार से अपना सिर टकरा देती 
थी। गुलनार उसकी बेटी मी नहीं थी मगर बेटा से भी बढ़कर 
थी | उसने कमी यह कश्पना भी नहीं की थी कि इस बुढ़ापे में उससे 
. पहले ही गुलनार उसे छोड़कर कब्र में चली जायगी | पहले तो उसे 
जाना था । इस बात से उसे बड़ी सलाई आती थी। उसे जरा भी 
चैन नहीं था। डाक्टरों के पैरों पर बह गर-गिर पड़ती । कोई 
मी तो उसे भरोसा दे देता, कोई भी तो कह देता कि गुलनार 
जी जायगी। 


फ्टपाथ ६ डे 


लोगों को मरोसा था कि गुलनार कुछ दिन और जीवेगी। 
कम से कमर अक्तूबर तक वह अवश्य टिक जावगी। लेकिन बारह 
अग्रस्त को ही उसकी द्ालत बिगड़ गई। उसे कुछ भी होश नहीं 
रहा और नाड़ी क्षण हो गई थी | उसी रात को जो उसकी 
आँखें बन्द हुई सो फिर नहीं खुलीं। तेरह अगस्त के दस बजे 
दिन तक क्लीण साँसों के बल पर ग्राय श्रटके रहे, उसके बाद सब 
समास हो गया ! 

उस दिन मूसलधार वर्षा हो रही थी। मालूम होता था जेसे 
प्रकृति बावली हो गई हो | मुहह्ले के कुछ थड़े-से भड़ ए. और 
दलाल ल्लोब गुलनार की लाश को दफनाने जा रहे थे। सबके 
चेहरे पर विधाद था | पानी बरस रहा था। लाश के साथ जाने 
वाले सभी मींग रहे थे। सबके कपड़े पानी से लथपथ हो रहे थे। 
उनलोगो के कन्धे पर के सब्ज ताबृत में कफन से लिपटी हुई 
गुलनार पड़ी थी। मनोज सबके पीछे-पीछे जा रह्य था. निराश, 
व्यथित, कातर, चुपचाप और उदास । 


| समाप्त ॥ 


